精烹酉阳文

学

QQ群：酉阳作家群

主办：酉阳自治县作家协会

酉阳人，酉阳作协会员。出版有散文集《花窗》。

清明节前一天，我们去麻柳村一位朋友家采茶。刚进院子，一位老人从檐下立起身，迎上来拉住我们的手，热切又急促地问：“客从何来？”我们很意外。朋友说，这是她的祖父，闲在乡间许多年了，寂寞得很。

老人曾在黔江濯水中学教书，四十岁上，便让儿子顶替了工作，退休回家，蛰居乡间。正当年华，光阴又慢得很，便自学起了中医，买一大本《本草纲目》，对照着从甘草柴胡车前子开始，半年下来，便开始一边翻书，一边开方抓药，为乡邻治病了。头疼脑热，腹泻生疔什么的，居然治愈者也十之有五。可能是入行太晚，也未遇到名师点拨，有时不免有可怜的人经过他长期的诊治，渐渐病入膏肓，最后竟死去了。乡间有句话：秀才学道士，转过来就是。完全出于实际之需，他临时又学做道士，在丧堂上敲起了纳摩，为死去的人超度亡灵。他多年教书，练就一副洪亮嗓门，他连敲带唱几天几夜，声不嘶，人不累，做道士的名气倒盖过了做医生。这样，若有病人求治，他一般先治，治不好，死去，就敲。就这样，他在乡间熬到70岁，眼神倒不错，只是耳朵听不清楚了，再没人肯在他半生不熟的医道上耗尽耐心，再加上农村开始移风易俗，丧葬的礼仪趋于简洁现代，他便落寞下来，最后不得不将医生和道士两项职务同时歇了手。这时候，顶替他工作的儿子也从学校退了休，孙子也娶了媳妇，生了孩子，这样，他就成了曾祖父。他多年的从医、习道让家人颇为泼烦，儿子、媳妇不断数落，最后竟发展到他一开口，儿子就一声断喝，他便噤了声。放旷多年的嗓门忽然缩回喉咙，他像全身长满了刺站也不是，坐也不是。

他坐在院坝前，每见村人路过，他都不分男女老幼，要拉住别人言说半天。渐渐地村人也烦了，每次路过都低眉俯首，三步并作两步，逃一样走开了。家人就更严厉地数落了他。独自在家的时候，他就对着炉火，对着灯焰，对着树上枝叶，对着藤上的瓜喃喃而语。脚下有蚂蚁成队路过，或是一只蜜蜂折了翅翼掉落在地，他都要对之呢喃半天。

歇业十多年，憋了满肚子的话，无时不在跃跃欲试，有些节骨眼上，眼看都冲到喉咙，又给生生地吞了下去。想说话。想跟人说话。想掏心掏肺酣畅淋淋漓地跟人说话。

这天，看见我们这几个外乡来的年轻人，一把攥住我们的手，急促地说了好半天，手都没松开来。

几个年轻人也都恭顺，乖巧。喝尽了一杯好茶，吃光了一桌好饭，老人不吃也不喝，一张嘴滔滔不绝。

黄昏的告别竟然有些缠绵。我们吃饱，喝足，看天色将晚，准备告辞回家。手被老人紧紧捏住，抽也抽不出来。他急促地问：“你们知道古时汲水灌田的工具叫什么？叫戽斗。”他摊开左手，右手十指在掌心一笔一划写，说：“看，是这个戽。”我们连称知道了，转身离去，他几步抢到我们前头，拦住我们，急切地说：“毛主席的《卜算子·咏梅》比陆游的好，你们信不信？”我们连连称信。他说：“土家葬礼上的梯玛诗文，跟日本国祭神的祭文音韵极为相似……”我们一边答“是是是”，一边夺路而走，最后他送我们走过村前曲折的田埂，到了小桥边，我们乘车离开，烟尘里我们回望过去，见他仍然伫立在小石桥边的麻柳树下，像一段黑色的树桩，浑身长满青苔。

赵家湾小学旁边的村庄叫赵家湾，我在赵家湾小学上学的时候，听人说赵家湾有个古人，这位古人还活着，姓赵名纬汉，村人都叫他赵古人。赵古人独居在一座老房子里，老房子蜷在一圈老院墙里，老院墙下有株老桂花，听人讲，这株桂花跟这院房子一样老，怕有二百多年了。老桂花根深叶茂，繁密的树冠遮住了半个院子。老房子在树荫里就更显老迈颓败了。我们放学后没事，就跑出校门，蹲在老桂花下看古人。赵古人雪白的头发扎在头顶，发髻上蒙一块布巾，穿一身白色仿绸衫裤，衣袂飘飘，真像课本上画着的李白。

赵古人妻子早逝，有一个儿子名叫子路。子路自伊呀学语开始，赵古人就教念《三字经》、《声律启蒙》。但无奈子路实在无意圣贤之书，倒是对锄头、镰刀、犁耙这些摸得着看得见的家伙兴趣浓厚，长大成人后，自然成了一名好农夫。赵古人失望之余，竟十分感伤，眼不见心不烦，托人把子路嫁到山那边火烧溪作了上门女婿。子路也落得清静，嫁过去与媳妇生儿育女，三五年也不曾回来看望父亲。

赵古人满腹诗书，身材清瘦，不宜垦田务农，生产队长就派他管理队里的堰渠水沟，春夏两季放水打田，养秧。芒种前后，生产队的人在地里插秧，薅草，挥汗如雨，累得头去腰不来，赵古人手摇一把写了字的折扇，沿堰渠走来走去，一边查看水势，一边嘴里念念有词。

赵古人几乎不跟村人说话。他自己炊煮，浆洗，缝补，生活极简朴，只是维持生存的底线而已。除去在堰渠边吟诗查看水流，赵古人剩下的时间差不多都耗在他的古老的院子里。院子有个朝门，赵古人在朝门的匾牌上题了两个字：宜园。算是给他的家命了名。天气晴好，赵古人就在宜园桂花树下的石凳上诵读经书，若遇雨雪，就坐在房间里窗下写字。生活虽简朴，却极严整，衣服洁净，一丝不苟。我曾跟几个小孩子偷偷溜进宜园参观他的家，有火铺，有灶台，打理得整齐洁净，只是似乎烟火式微，稀薄得很。据说赵古人曾经念过私塾，陪赵老太爷的几个儿子念书，陪太子读书，本来可有可无，但赵古人年幼时十分聪慧，且性情斯文，几位少爷皆玩劣，赵古人却沉迷其中，醉心不已。待老太爷最小的儿子从私塾毕业，赵古人已成年，而私塾的先生实在年老，赵老太爷便把古人留下，作了私塾的先生，教老太爷的孙子习书。

解放后，赵家的私塾解散，赵老太爷的房产全部充公，开办了赵家湾小学。赵古人从古诗文的锦绣丛中一下跌落到现世生活，满目苍凉，十分不忍。他少与村人交流，除了读书，终日沉默。可是有一年寒假，村里一个在京城上大学的年轻人归来，赵古人闻讯了赶紧打起火把到那学生家里，准备倾心长谈。可是那个年轻人在京城求学半年，农家孩子的土气和稚气尚未脱去，而对京城，对学问，也仅得一鳞半爪。两人相见，竟也无话可说，赵古人默然枯坐半个时辰，又点起火把回了家，从此再不说一个字了。村后山坡，有个土墙围起的园子，曾是赵家的废园。赵古人在园门口的石头上写下“静园”两个字，自己拿錾子把字刻了进去，就算把这个园子归为已有了。他陆陆续续在园里种下花树，一丛斑竹，两株桂花，一株紫薇，一株木芙蓉，最后在园门口左右各植一株银塔柏，这两株银塔柏枝叶苍绿，即使白天也有凉意森森。村人路过园子，心里暗暗觉得这就是一个墓园。赵古人也确实把静园当墓园来打造。他有许多时间耗在静园，在园子里莳花弄草，修枝剪叶。黄昏来临，他便在木芙蓉花下坐到天色黑尽。剩余在尘世的日子，他每天就在宜园和静园之间来来往往，他把静园当成他的下一个安身之处。他甚至提前打好了墓碑，就是一块简单的石碑，碑上一个字也没有。

我上中学时，放寒假回赵家湾小学看望老师，听老师说赵古人真的作古了，村人发现的时候，他伏在静园的石桌上，身上覆盖着厚厚的白雪，已离世数日。

还是一个村庄。

村里有户人家姓吴，世代行医。因为是家传，这家的男孩长到开蒙的年纪，去私塾跟着先生念习四书五经之余，每年端午前后，草木葳蕤，这孩子必跟着伙计进山采草药。六、七岁的孩子，说是采草药，不过是在大人的指导下认识植物，作为一名医者的开始。伙计每采到一株草药，必细细告诉小儿其名字、特征、习性、药效，从青蒿、薄荷、兔丝子开始，五、六年间，小孩子慢慢长大，识遍山间、谷地所有的草树、花果，以及虫鸟、土石，然后开始学习中药的炮制，还是在伙计的带领下去尘、切割、熏晒、炙烤、研磨，这样又过了三、五年，差不多长成一个翩翩少年，这时，每日课余，就可进入家里的“和春堂”药房，站在黑漆柜台前，看银发冉冉的祖父坐在桌前，轻轻按住病家的手腕，眉目微闭，少顷，悬腕握笔，一张药方开好。父亲从祖父手里接过方子，拉开黑漆药柜的小抽屉，一样样抓出药，称量好，倒在黄草纸上，熟练地包上，用细麻绳扎紧，双手托起递给病家。那些植物业已死去，但精神尚存，病家取回，泡在水里煎熬，植物的精气就溢了出来，伴随着一缕苦香，为人驱去体内的病瘴。和春堂终年药香弥漫。吴家的孩子浸润在这略带苦寒的香气里，慢慢成人。数年与药为伍，他们心性都有几分清寂飘逸，神情气质像长在水边的菖莆，清凉，沉静。等他完全长成一个平心静气、仁慈宽和、眉目安顺的人，这时已然完全成年，便在祖父和父亲的训诫下学习望闻问切和开方。吴家的男人一辈辈就这样长成，再经过数年历练，成为名扬十里八乡的良医。吴家的医技，经过一代又一代吐故纳新，积累，探究，创新，不断补充完善，到吴玉芳那一代，竟炼出了仙丹，据说数度让人起死回生。“和春堂”赢得了乡民的景仰与感恩，吴家的男人也成了十乡八里济世的神。几辈人的经营，为家族积累下了好名声，同时也积累了颇丰厚的底子，先是吴家的院子左右扩张，规模竟占了半个村庄，到后来，村庄的本名倒没人叫了，四面八方前来求医问药的人把那个寨子叫“吴家院子”。家财旺而家风正，连官方也不敢小觑，主动与之往来，后来终于有所牵连，民国29年，吴玉芳的儿子吴笃当选为国民党四川省代表。

以为就是这样了。

解放军进村的时候，吴玉芳正在书房开方子。他对那个即将到来的时代显然毫无准备。当两名解放军一人挟着他一只胳膊，像拎小鸡一样把他拎起提出门，他鼻梁上的玳瑁老花镜掉落地上，手里还捏着写了一半的方子。解放军来去匆匆，把吴玉芳连同村里一个榨油坊主一起交给农会，就脚步杂沓离去了。吴玉芳受到的折磨较为漫长。这个满头银发、慈眉善目的老头，几乎没有什么理由，没有过渡，突然就成为村里所有人的仇家，但没一个人明白心中那股仇恨究竟从何而起。在农会的主持下，村人一窝蜂拥进吴家那座高墙青瓦，弥漫着药香的院子，拆，砸，倒，装，搬，拖，半天功夫，偌大的吴家院子就水洗一样空净，只有和春堂的黑漆药柜，谁家也不愿要，被几斧头砍倒，药草，药片，药粉，带着浓烈的苦香从空中倾砸下，落到地上，又缓慢弹回空中，木材，药材，香气，在光影里混乱起舞。过了好半天，人们都抱着分来的果实，吵吵嚷嚷欢天喜地回家，药材与香气才缓慢落地，归于沉寂。

吴玉芳被脱去棉袍，只剩一层薄绸衫，农会干部把他拉到村口结了冰的水田里，四肢用麻绳束拢，腰间系一根稻草绳，像一只陀螺在冰面上被人拉扯着滑过来滑过去，最后算是被拖死在结冰的水田里。

吴玉芳至死都不知道，在他被两名解放军提山鸡一样提出去的时候，他的儿子，国大代表吴正笃在开会返家途中，被一粒子弹轻而易举就镇压了。

吴家三代人在几天之内相继死去两个，几天来奔突在吴家大院的愤怒、仇恨和激昂的斗志，忽然就偃息下来，人人心头升起莫名的怜悯和伤感。眼看着吴笃的妻子护着年幼的儿子，小鸟一样惊惧软弱，村人更是痛心。

冬去春来，生活缓慢继续，在漫长的忍耐中，寡母孤儿渐渐安静，松弛下来，少年也逐渐成长，脸上现出了吴家人的清秀俊美，气质也接近他死去的祖父和父亲，沉静，安定。“吴家院子”不叫吴家院子了，因为这四个字沾满剥削者的鲜血。经过农会干部的讨论，最后更名为幸福村。

以为就是这样了。

少年长到33岁那年，幸福村来了两名干部，在生产队的仓房扯起标语，把村人在仓房的大晒坝上集合，每人领得一只红袖章套上，台上干部带领满院坝的人振臂高呼，声音雄壮威武，村人在屡次呐喊口号，屡次举起拳头中，遥远的仇恨与愤怒，又莫名其妙地回来了，拳头攥得更紧更有力，声音也真是怒吼了，最后，愤怒的声音排山倒海涌过来，震得屋顶的瓦片都差点落了。一场暴风雨又来了。国民党汉奸反革命分子吴笃的儿子，同时也是剥削阶级吴玉芳的孙子吴雁起首当其冲，做了这场浩劫的第一份牺牲。他的双手被反剪在背后用麻绳捆牢，背上插一块木板，上书“反革命分子吴雁起”，被两名民兵像提秧鸡一样拎到晒坝前的土台子上，两名干部站在他面前，声色俱厉，要他交待他的祖父吴玉芳以封建迷信戕害无产阶级生命的罪行；他的父亲吴笃的反革命罪行；他本人吴雁起从小不劳而获，剥削穷人血汗的罪行。吴雁起没有任何准备，不知从何说起，他虚弱地看着戴红袖章的干部，双眸晨雾一般迷茫。他看见其中一名干部双唇很激烈地动几下，接着双手一挥，台下的群众忽然潮水般涌过来，愤怒的声音像惊涛骇浪，瞬间就把他淹没了。他先是耳朵里失去了声音，只看见面前拳头小树林般，举起又落下，落下又举起，然后，他眼睛里失去了颜色，接着失去了线条，再接着失去了轮廓，然后，什么都没了。谁也不知道吴雁起是如何失聪的。两名县上派来的干部腰扎宽硬的皮带，气急败坏地指着他大声喝斥，转而又苦口婆心，最后竟对着他的耳朵大声咒骂，他十分茫然地看着干部，眼里是孩童般的天真，迷蒙。最后，那名干部点起一串鞭炮在他耳边噼噼啪啪炸响，他竟然眉毛也不曾抖动一下。看来真的聋了。后来有人士分析吴雁起耳聋的原因，事情明摆着，旧事重提伤及心肺所致。不是有句话叫“耳朵都愁聋了”么，看来耳朵通心肺。

33岁的吴雁起就这样“咣当”一声关闭了耳朵，从此他深陷在宽广深邃的寂静里，听不见人世的纷繁嘈杂。他却听到这世界上到处都是声音——月光落地。萤火虫拖着小灯笼在篱笆边飞舞。谷穗灌浆，一点一点趋于饱满。晨雾在林间匆匆游走。太阳升起，光辉哗地泼满山谷。晚霞中红蜻蜓的爱情。黑夜里野狼绿眼睛里凄绝的孤独。在深夜里，他还听见遥远的药香，胀破植物的茎叶，一路熙熙攘攘，朝他奔扑过来。他听见那汹涌澎湃的声音。最后那些植物的精魂又各自回归到黑漆药柜小小的抽屉里。他接下来听到它们安定沉寂的声音。

他关上了这个世界通向他的一扇门，同时也关上了他通向世界的出路。在失聪的同时，语言也从耳朵上滑落了。这个又聋又哑的人，永远是一副大梦初醒的神情，眼睛里蒙着一层迷雾，像隔着三千年的距离，遥遥地看着这个忙乱的人间。与人对视，他眼睛里的雾气湿得让人溺水，让人虚弱得片刻也撑不下去，只得匆匆逃走。

剥削分子吴玉芳和反革命分子吴笃已死去多年，即使罪孽再深重，也只是黄土堆下一堆骨头，不能从土里爬出来让人民群众恕罪。人们以为这个前地主、前反革命的后代是赠予他们的一只魔袋，里面装着的宝贝可以供一个村庄娱乐几十年，消遣几十年。现在，这个人居然不识时务地聋掉了，不光聋掉，还哑掉了，还傻掉了。县里来的工作组和村里的干部对吴雁起完全失去了热情，继而将兴趣转移到一名酒坊主后代身上去了。

这以后人事纷繁，祸福更替，在每一道门坎前，吴雁起都聋，而且哑。他的身体在尘世忍受生死疲劳，灵魂却躲在果壳一样的寂静里，安然，自在，甚至有几分温暖和柔情。

仓央嘉措的诗歌写道：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？

他就这样关上耳朵，安然进入晚年。

这时候，拖着他的祖父在冰上掸陀螺的人，带领村人抢他的家当的人，在他耳边炸鞭炮的人，有的已经离世，有的也已老掉，而年轻一代像笋子一样刷刷地长起来。时代到了他须打开耳朵，聆听世界的时候了。

他的儿子说：爹，你再不用装聋作哑了。

他的孙子说：爷爷，你听！你听！

可是他几十年来躲在果壳一样的世界里，已倦于这人世的纷繁嘈杂。他懒得恢复必要的倾听与谈吐，以接通与这个世界的联系。他决定继续聋下去，哑下去。

在幸福村，也就是从前的吴家院子，你能看见垂暮之年的吴雁起，沉默，寂静，时常立在老树下，短篱边，水井旁，像一只稻草人，满眼都是活蹦乱跳的人间，嘴里却说不出一句话。

↓↓点下方“阅读原文”阅读更多