流沙河

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

现代人出行，不管走多远，来回都很快。哪怕到了地球的那一边，也可以经常电话联系，啥子手机哟，视频电话哟，拿起来拨几下就可以通话，非常之方便。古代就不是这样，一旦分开了，空间距离一远，可能就是好多年都见不了面。这一首诗，写的就是一位丈夫出差远行，很久都回不了家，思念家中的妻子。这中间原因很多，可能他是个当官的，上边要他在那边留任，也可能是遇到内乱，打起来了，回家的路走不通了。这一类事情，在古代非常多，所以才有那么多诗文写分手、写别离的痛苦。第一句“涉江采芙蓉”的“涉江”，是指坐船渡过长江。因为在汉代，“江”是专指长江的，那时候过长江只能坐渡船。这个“涉”本来是赤脚踩水的意思，篆文“涉”左边是画的一条河，右边的“步”，就是一前一后两个脚印，什么意思一目了然。引申出来，只要是渡过江河，都可以叫“涉”。“芙蓉”在古代是指荷花，不是我们成都的这种芙蓉，我们这种芙蓉在古代叫“木芙蓉”。“芙蓉”这两个字是可以分开讲的，“蓉”就是花，“芙”这个音在古代就是形容大的，比如古时候传说东方有一棵大树，太阳就是从这棵树上出来的，可以想象这棵树非常之大，所以就叫它“扶桑”。两个字虽不同，但都是取“fu”的音。因为荷花的花朵比很多花都大，所以叫“芙蓉”。长江里面是没有芙蓉的，不可能在长江里面采。到什么地方采呢？第二句就说明了，他是在“兰泽”里面去采的。“泽”是水草相交的地方，就是今天说的湿地、沼泽、草甸，英文叫meadow。为什么叫“兰泽”呢？因为这一片湿地水草交错，有很多野生的草本菊科植物，很芳香，有药用，所以叫“兰”，但不是我们现在养的兰花。“芳草”泛指芳香的植物，这是一种暗示：这个“兰泽”里面并不是只有荷花，但他不采其他的香草，只采了芙蓉。显然，诗人心中是有所思的，其所思和芙蓉有关系，所以他才只是“采芙蓉”。

“采之欲遗谁？所思在远道。”这个“遗”要读“wèi”，是馈赠、给予的意思；“道”在这里要读“tǎo”。这两句是说：我采了芙蓉要送给谁呢？要送给我所思念的那个远在天边的人。可以猜想，那个人小名就叫芙蓉，他们的关系非同一般，似乎非常之恩爱。诗人不是直通通地说什么“我要送给你哟，送给我的妻哟”，而是借这个只采芙蓉的动作，告诉远方那个令他思念的对象：我虽然到了江南，我心中思念的人还是你，也只有你。“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”“还”在这里读“huán”，“还顾”就是回过头去看。他看哪里？看长江以北，他的家乡。这个时候，我们可以大体断定，诗人思念的是他留在家乡的太太。“长路”就是“远道”，意思是一样的，他只是换了一个词避免单调。“漫”是漫长；“浩”者，大也，无边无际也。“漫浩浩”是说那通往远方的路，不但很长，还空阔浩茫，让诗人的视野充满了一种空空荡荡的惆怅。下面就更说明他们是夫妻关系了。“同心而离居，忧伤以终老。”写到“同心”这两个字，诗人就给我们交了底。他所思念的那个远在家乡，他只有用采摘芙蓉来表达思念的亲人，就是他的太太。他们夫妻关系本来很好，后来不得不分手，这就是“同心而离居”。他只有年复一年地在江南采摘芙蓉，来寄托情感。但是采了芙蓉也无法送给太太，徒然增添了思念的忧伤。如果这辈子回不去了，这种忧伤，这种无穷无尽的遗憾，就要伴随自己一辈子，那就是“忧伤以终老”。这首诗写得非常婉约，人物的关系、情感状态和诗人自己的心境，都是曲曲折折地表达出来的。这么好的诗，我们应该把它背下来，在反复吟诵、慢慢背诵中，去体会诗歌的美、这种情感的美。

（文章来源：Kindle电子书《流沙河讲古诗十九首》）

（图片来源：摄图网）