陈小虾诗歌选

苦瓜

大暑。院子结满了苦瓜

它生来就是苦的

苦才是一生的真谛

可它不觉得苦

瞧，它绿油油的，头戴小黄花

在我家乡，有种吃法

叫苦瓜沾蜜

阳台清晨

洗衣机嘀嘀地鸣叫

提示所有的污渍已经被清除

迎面而来的是一个干净的黎明

我把洗净的

一一晾晒。阳光下

白色T恤、工勤装、晚礼服、围裙……

各种角色的我

在衣架上随性站着

寒兰刚刚凋谢，百合含苞待放

露珠挂在蓬勃的叶子上

此刻，气温20摄氏度

一切平静

可听见不远处白鸽咕咕的叫声

坐在阳台上，我闻见生活

带着洗衣液的芳香

树下

风在找寻什么

一页一页翻动树叶

荷叶下的小青鱼

逗号般，暂歇在水底

坐在树下，不知不觉睡着了

醒时，鱼儿游出水面

梦里，却已浮沉半生

风依旧，一页一页翻动

它在找寻什么

萌源陶艺

百年龙窑，柴火橘黄

跳跃在老萧褶皱显现的脸上

他传承祖辈把握火的技艺

一次次见证锅碗瓢盆

细密裂纹，碎出幽蓝的前半生

也见证一个个佛头

从烈火中出来，进入千家万户

他谨遵祖训，柴火边留个卧铺

给流落异乡的人

暮色渐近，他坐在父亲的板凳上

吸一口爷爷传下的水烟筒

远山，如墨

星光，渐现

小溪

我见过你，溪畔结出芙蓉花

也见过你，被污水、生活垃圾泼洒

正午，阳光照着

你光亮的部分，在闪耀

开出一朵一朵白

更多的幽暗

藏在与礁石的冲击下

夹岸，景观带的绿植

建筑群向上生长。除了你

一个劲儿向下

绕过无数弯向下

遇石头，推着向下

遇拦水坝，叠罗汉向下

遇悬崖，粉身碎骨向下

你一再把自己放低

似乎只有低成大海的众生

没有了自己，才是此行的目的

宿舍，

是否有人，像此刻的我

爬上摇摆的梯子

在夜色来临之前

摸索一束光？

旧家什被清空

窗台、门板、床铺、柜子……

那么多铁钉，锈迹斑斑

我取下它们，用墙纸贴满

所有曾被扎疼的地方。但我知道

总有些无法覆盖

需要独自面对幽暗

铺好墙纸，小辫子已凌乱

女儿拿着蜡笔在墙上画了个太阳

它，把女儿和我

一下子照亮

余秀华诗歌选

细腰

“不能让北风吹落。”她把玫瑰搬进屋子

玫瑰落了还会开呢，她说：多天真的植物啊

恰恰风吹进了她的身体，微弱的呜咽从腰部开始

多年来，她如一只空杯，杯口向北

这是他不知道的，一个人扭头的习惯

久治不愈

院子里会开满花，许多芳香都打开

她的影子里有许多空

她说：你看，酒是填不满的，河水也填不满

“如果一个人足够丰盈，她就会切断

一切男女贪欢”

那时候她面北坐着，歪下去的酒杯倒出郢中城

护城河的潮汐

静

和以往一样，你穿过那条街

就有江风从衣角企及腹部

夕光落在你的后背上

慢慢弯曲

有些话没有说就白了

你怎么也藏不住

秋天了。你的喃喃自语和身影消逝于人群

我的担心一直跟随你敲开一扇门

在你换下的鞋子里安定

你接过她递过来的热茶，温柔一笑

哦，亲爱的，我知道多深的爱

也不能惊动这样的黄昏

背景

数场雨，一棵树单薄了

太阳出来后，照着那些发暗生霉的叶子

真不招人喜欢了。

这么蓝的天扣在横店村的上面

这么白的云浮在白杨树的上面

新种的小麦晃出一层毛茸茸的绿

野草枯黄出让人心醉的时辰

我坐在田头，秋风都往怀里吹

麻雀儿一阵阵的，落下又旋起

它们落在横过麦田的电话线上，那么轻

不忍惊动远方传来的零星的消息

此刻是上午九点四十八分

阳光照在隔壁二楼的阳台上

照在一条绿裙子上

哦，那是一个好看的女孩子的裙子

她十八岁

比我儿子小三岁

今天她去学校了

把欢声笑语也带走了的房子如此寂静

三只麻雀在栏杆上私语

绿色的裙子在微风里

羞怯地摇晃

这个时候多么适合一个少年潜进我的院子

窥视

年华渐失的我

雨欲来

她拖着病了的身子上山

那些落完了叶子的树还在：柏树，栎树，松……

头上的青天还在

病了的身子拖着她上山

山腰的庙宇还在：观音，文殊，弥陀……

但是香火不再

她跪下去----

神啊，请收回这一世尘缘

收留这恐惧之身

风把树木拨响

她的内心空荡

站不稳一根蜡烛

桐花更多地堆积在潮湿的地面上

没错！他布袋里的五十二封信上写的都是这个地址

最后一封是一年前

灰白的布袋搭在左跨处，那里曾经被一颗子弹烧焦

这个后方的城市，西风不曾把战争的硫磺味

吹来过

整条街的梧桐树挡住细雨，更多的桐花飘下来

卷曲，幽蓝

他在门口站定，吐一口气，狠下心

摁响门铃。

一个温柔的声音响起：“谁啊？”

“我，魏星！”

他等着他的猫跳过来，拉开门栓

他搓着手

细雨穿过桐叶落在他脸上，发烫

他等得不耐烦了，高声叫道：“我，魏星！”

“魏星是谁？”

巷子深处传来磨菜刀的声音

街头

向西走。和昨天相反的方向

那么多好看的女人

红裙子，蓝裙子，风掀起小幸福

薄薄的腐朽味

树荫落在一个人肩头，树枝上悬挂满

去年的落叶

昨夜的醉意还有少许

她捏紧口袋，想摁死沮丧的蚂蚁

小摊上熟食的热气包裹着她

地沟油的味道把命炒熟了一半

能把心内的热在手心摊出一片凉

所有的陌生都成了归还

是的，为了短暂的相聚

还能再等等

假装身边只有车水马龙

心底从无

兵荒马乱

一座城，一盏灯

一座城的灯光只能远望

一个身子走进去，影子太多，形同绝望

不能说出的是

还有一盏灯，于千万灯火里

让我还没望过去

就已经泪湿眼眶

●北大荒文艺简介

一本手机杂志，一部生活笔记。我知道，打开一本书很难，但你需要