《后备箱及其他》

清晨，微风不燥，开车回应城。还好，路上车不多，路过老家高速路口，下去播种了茑萝种子，为萝卜白菜浇水，采摘了一袋桔子，六个大南瓜。回到县城，才九点。一碗三鲜汤，慰籍饥饿和乡愁。

老母亲精神矍铄，让我欣喜。照旧嘘寒问暖，她急忙淘米做饭。妻子为她削了一个苹果，我们说起近况，其实我基本上每隔两天就会打电话。陈刚和天文说要去麻河，于是我开车再回老家，老父母也一同前往，她们担心我没有把菜地浇透，担心那些峨眉豆、柿子之类老了无人采摘。

陈刚他们一家三口来采摘桔子，门口绿树成荫，他们从白兆山移回的银杏也在花枝招展。普天出国前栽种的两棵树也异常繁茂，木芙蓉正在开花。我们在乡下再次重逢，再次收获许多快乐。

晚饭母亲和我去参加一个聚会，她换了一条裙子，安静地坐在我身边。我还是陪她太少了，有时想想就自责。还好，哥哥和弟弟一直在他们身边。

次日，我们在菜市场买菜，又陪母亲去过早。这是每次回乡的必修课。她们是万万舍不得去外面过早的，因此我每月总是快递水果，每次总是万般叮嘱，担心她们因节俭营养不良。还好，父母亲饭量皆可，让我放心。

父亲送了他亲手做的两把扫帚，割了韭菜，装了峨眉豆。母亲送了两个盆子，还有几个大南瓜，又连土挖了几棵红菜苔秧……片刻后，后备箱就满了。这些都是父母的爱心。你不能拒绝。即使不太适合或者不太喜欢，也得有万般的欣喜。因为一旦错过，就不会有这样的温馨。

从前喜欢一个人，现在喜欢一个人。长假，放空自己，自己照顾好自己，1日10.1公里，3日6公里，6日20公里。我似乎回到了五年前的状态。中间陪小侄女去看房，磨山爬山，老家访友，也是日程满满。在湖边，我看到海棠花和樱花，在反季节开放。风起天阑，冬天在大步而来。

有风的黄昏，在家读《董桥散文》，这是一个爱书的人，也是一个寂寞的灵魂：从此，伦敦的一切，都成了记忆中的往事了。他说：住上十年八年之后，我开始拼命在掩饰自己知道的事物。

是的，这世上很多人与人之间的关系，就好比啤酒倒进杯子里，浮了厚厚一层泡沫。看着热热闹闹，一口喝下去，空空如也。很多事情，不过就是虚晃的热闹。你能释然就好。唯有后备箱的爱，无法复制粘贴，逝去了无法还原，还得让你用一生慢慢回忆。