《楚辞》是我国先秦时期《诗经》之外的又一部诗歌总集，因其创作地域主要在长江流域的楚国，因此称为《楚辞》。《楚辞》中的作品，除了《九辩》确定是宋玉所做，其他《离骚》《天问》《九章》《九歌》和《渔父》诸篇，虽有若干篇章之作者后世有异议，但传统都认为是屈原创作的。其中《九歌》《九章》本身也是个诗歌集，由若干各自独立的诗篇组成。《山鬼》就是《九歌》中的一首。

《九歌》与《九章》，都是远古流传下来的乐名，据说在夏代就有了。《离骚》里有句子说：“启《九辩》与《九歌》兮，夏康娱以自纵。”启即夏启，夏朝的建立者。据说这两支乐曲本是天乐，夏启在梦中流览天宫，天帝请他听了这两首曲子，他感觉美妙之极，就记了下来，于是就流传到了人间。“夏康娱以自纵”：夏启于是大肆行乐，自我放纵。康娱：放肆行乐。自纵：自我放纵。从此沉溺到乐曲之中不能自拨了。

当然这只是传说。古代人弄出个东西以后，喜欢拿远古人物冠名，比如中医经典的《黄帝内经》，就是后人借黄帝的名头搞炒作，事实上不关黄帝什么事儿。拿这个《九歌》来说，它应是远古（也可能是夏代）的民间歌曲流传到楚地，在流传过程中渐渐发生改变，最终成了楚地的民间地方音乐，人们在祭祀神祇的时候载歌载舞。屈原流放到沅湘地区的时候，见到了这些歌舞，觉得那些歌词太粗陋，难登大雅之堂，就进行了加工创造，于是那些乡野粗鄙之音，就变成了士大夫典雅之词。

《九歌》名为九，事实上有十一篇，《山鬼》是其中之一。山鬼，即传说中的巫山神女。远古时候鬼神不分，比如有所谓“夏尚贡，殷尚鬼，周尚文”之说〔殷即商代，鬼神之风极盛。〕周武王也常说“予发小子，敬事鬼神”。神专指得道上升之天仙，鬼专指阴森可怖之魂灵，是后世的事，比如，你看纪昀的《阅微草堂笔记》，会看到一个讲鬼上身的故事，里头有句话说“山鬼作祟”，你可千万不要以为就是今天我们要说的《楚辞九歌》里的山鬼。九歌里的山鬼是个美丽女神。

《山鬼》全诗如下：

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。 　　

这首歌辞写的是，山鬼失恋了，一个人怅然地追忆旧事，思绪纷然。是女人都可能失恋，正如是男人都可能打光棍，美女哪怕是神女也概莫能外。

逐句分解：

若有人兮山之阿：

“若”字是发语词，本身无意义。比如诗经中句“式微式微胡不归”中的“式”字，本身无意，好比领导发言前的一声咳嗽，说明讲话开始了。如果理解成“好象”，好象山之阿那边有个人，就错了。“阿”，曲弯之处、转弯之处叫阿。山之阿，即山坳处。这句的意思就是：有个人在山坳那儿。

被薜荔兮带女萝：

“被”是通假字，通“披”。如“越人被发”，再如三国志里头有句“汝若攻蜀，吾当被发入山，不失信于天下也。”披头散发地跑进山里去（意即归隐）。薜荔是一种植物，常绿灌木。“带”，以什么什么为带（衣带）。女萝，一种蔓生植物，即菟丝，咱们这儿农田里就有。这句的意思就是：拿薜荔当衣服，用菟丝滕作腰带束着。这跟上古人类衣叶的传说一致。

既含睇兮又宜笑：

“睇”，眼儿斜瞟。含睇，眼光含情，斜斜地瞟过来。多情撩人，而又不是赤裸勾引的那种感觉。“宜笑”，适合笑。适合笑怎么说？第一她的内外形质得很好，首先牙得白，明眸皓齿，而且还得气质好，笑起来优雅动人。这样内在与外在相结合，笑起来才好看，也才“宜笑”，适合笑。宜笑两个字，从一外侧面总结性地说明了她的内在与外在美。如果一嘴烂牙，再有气质笑起来也不好看。同样，如果只是长得好，却没有修养素质，一张嘴跟鸟叫似的嘎嘎嘎，那也配不是“宜笑”这个词。既含睇兮又宜笑，既美又有风情懂风情，这样的女人应是极致了。

子慕予兮善窈窕：

子：山鬼的恋人。慕：爱慕，恋慕，不是羡慕，男人不会羡慕女人长得好看，正如女人不会羡慕男人化妆品多。予：第一人称代词，我。善：善于。窈窕：容貌美好，不是苗条。如诗经：“窈窕淑女，君子好逑。”在这里引申为曼妙娇美的身体姿态，即舞姿。“善窈窕”：舞也跳得好。

乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗：

乘：乘坐。从：跟随。文狸：文通纹，即毛色有花纹的狸。辛夷车：用辛夷做的车，辛夷是一种树，又叫木芙蓉。王维有诗：木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。结：编织。结桂旗：用桂枝编织的旗帜。说是旗帜，其实是指车上插的一种标志性的东西，并不一定是后世那种布面做的可随风烈烈的旗帜。这两句意思是：坐在红豹子上啊，跟随着花狸，辛夷做的车上插着桂旗。注：在这里不要认真计较她到底是坐着赤豹还是坐着辛夷车，赤豹文狸与辛夷车桂旗是两种不同的乘坐之物，可以理解成山鬼有时候骑着赤豹，跟在文狸后面奔跑，有时候驾着插有桂旗的辛夷车在野地里闲游。

被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思：

“石兰”，又名山兰，是兰草的一种。杜衡：古代的一种草名，具体到现在是什么，不大清楚。芳馨：芳香馥谧的花草。遗（音wi):赠送。所思：思想的那个人。这时候山鬼换了身石兰，菟丝蔓腰带也换成了杜衡。不过换来换去还是些草木。新装的山鬼折了束芳草赠送给情人。

以上几句是山鬼在追思以往：记得那时候，我身披薜荔，腰束菟丝，站在一个山坳里，我的美貌和风情让你心生爱慕。那时的时光多好啊，我骑着赤豹，跟在有着美丽花纹的灵狸后面快乐地奔跑，或者乘着插了桂旗的辛夷车，在原野里飞驰。还记得那次，我披着清淡的石兰，束着杜衡，在田野里采了束芳香馥谧的花儿送给了你。

然后话题一转，山鬼说起了现在的孤独和凄哀。

余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来：

余：第一人称代词，我。处：居处。篁：竹林。幽篁：幽深的竹林。王维诗：独坐幽篁里，弹琴复长啸。后来：来迟，迟到。这两句里的“终”和“独”这两个字，我个人认为在此并无意义。山鬼在说：我现在住在茂密的竹林深处，那里竹叶遮蔽了天空。来这里的道路险峻艰难，情人迟到了。（第二句其实是山鬼在找理由自我安慰。）

表独立兮山之上，云容容兮而在下：

“表”，突出地显露。独立，独自站立。容容：通“溶溶”，如水流动状。山鬼独自站到山巅之上，盼望着情人到来。茫茫云海象水涛一样，在脚下飘浮流动。（林幽山高，衬托山鬼的孤独。）

杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨：

杳冥冥：山色渺杳幽冥。羌：语气词，无意。昼晦：昼，白天，晦，阴暗。飘：大风刮，风刮得很大。宋玉《风赋》：“飘忽朋滂”。大风猛烈，刮得东西朋滂大响。神灵：雨神。雨：名词用如动词，下雨。山色杳冥啊，白天晦暗如暮。东风忽忽地刮啊，天上下起了雨。

留灵修兮憺忘归：

留：为动词，为谁谁而留。灵修：山鬼的恋人。楚人称神为灵，修即贤的意思，品德才能兼具谓之贤。山鬼的情人是个德才兼具的人（不过从这首诗里看，这位灵修可是个背情弃义的主儿，还算不算有德，实在很难说）。《离骚》里也有“灵修”，比如“夫唯灵修之故”，“伤灵修之数化”。此灵修非彼灵修，灵修在这里只是个代词。留灵修，即为了灵修而留。憺：快乐、安恬之状。《黄帝内经》：“恬憺虚无，精神内守”。憺忘归：心里安宁，忘了回家。虽然天色杳冥，风吹雨下，但是为了等待情人，我心甘情愿地呆在这儿，忘了返回。

岁既晏兮孰华予：

岁：生命年华。晏：晚。岁即晏：年岁已老。孰：谁。华：同花，用如使动，使什么什么象花。华予。使我象花一样美丽。这句的意思即：倏然青春凋零，岁月已暮，谁能使我再如花儿那样年轻美丽呢？

山鬼在等待中渐渐老去。

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓：

三秀：即灵芝。禾类开花叫秀，比如麦秀。灵芝一年开花三次，因此又以三秀称之。石磊磊：乱石堆积。葛蔓蔓：葛，是一种蔓生滕本植物，蔓蔓，繁芜杂乱地漫延生长。

怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲：

我在乱石芜葛的山间采灵芝，又想起你久久不来，不禁心生怨意，胸怀惆怅，忘了回家。但是我想你肯定也在想我的，不过是你没有空闲来看我罢了。（时至此她依旧这样替他找借口，借以自我安慰。譬如今世，有人明明知道自己的爱已经失去了，再不会回来，但就是不愿承认，因为如果承认了，将会承受不了而崩溃。）

山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作：

山中人：山鬼的自称。杜若：一种草，有淡雅香气。荫：名词用如动词，以（松柏）为荫。山鬼在近乎绝望的底色下，为了给自己打气，就又开始强调自己的高雅不俗。我的身体有着杜若一样的芳香，我饮的是山石之间的清泉，困了就在松柏之荫下休憩。

在第二句与第三句之间，应有一个省略号，省略去山鬼的心理变化。这样才更恰切。

然疑作：然，诚然，相信是。疑，犹疑，不敢真信。作：产生。“你一定在想我！”然而又禁不住犹豫，“你到底有没有想我呢？”信疑参半。

这三句：山鬼在怅怨之间，难免疑心自己是否不再吸引人。于是突然就近乎庸俗地表白自己的不俗：我的身体象杜若一样香，我饮的是石泉，困了在松柏之下休息。正在流于恶俗地表白高雅，突然又怔住了（就是省略号），然后思绪又归到他到底还记不记得我，想要让自己相信他一定在想着自己，可是又无法完全说服自己去相信。

雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣：

填填：象声词。就形容雷声来说，填填与隆隆是有差别的。隆隆是闷雷，填填则是闪电激雷爆作时那一个尖锐的声音。雷填填，闪电激雷一个接一个。比隆隆的闷雷声更使人惊惧。雨冥冥：雨下得太大，什么都看不清了。这个猿应是“猨”。现在的字典上把这个字当作猿字的繁体字，将两个字等同，其实是不太正确的。猨是猿的一种。啾啾，猿叫声。在山鬼犹疑不定的时候，天气也变坏了，闪电激雷连连，雨如瓢泼，什么都看不清了。天黑以后，山间那些猨也凄然嘶叫起来，叫声与雷雨声搅在一起，在山间回荡。

风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧：

飒飒、萧萧：都是风声。如黄巢诗“飒飒西风满院栽”，老杜诗“无边落木萧萧下”。公子：即上文所谓灵修，山鬼的情人。徒：徒自。离：通罹，遭受，忍受。忧：哀伤。

风声飒瑟，木叶凋零，我思念着你啊空自忧伤。

一个男子薄幸、女子多情的故事，如红日之暮，黄叶之落，凄美而忧伤。

▽点击阅读原文，立即订购《当代·长篇小说选刊》年第5期