那年，清晨的阳光是安静的,它蹑手蹑脚地爬进闽南老厝的院子里，慢慢地映射在有些斑驳的窗棂和门帘上，在院子里的芙蓉花树、丝瓜棚的间隙里撒下各种影子。

阳光虽然静谧，院子里各种声音却此起彼伏，这边一阵锅碗瓢盆的洗刷声刚过，蓄意啼哭的小孩也刚安抚完，那边急匆匆催上学的骂声、上班和上工的自行车铃声骤然响起，夹杂着谁慌乱中打翻了脸盆的哐当声……

终于，伴随着古老的座钟黯哑地打了第九下，院子里忽然就安静了下来。

太阳升高的时候，穿着一身大襟衣服的王大妈出来晒虾干了，她在门口用椅子支起一张旧竹篦，上面放两个大米筛，一边晒一边用手扒拉。五十多岁的王大妈，手上的茧子比虾皮都要来得厚，常年在镇上的四角亭卖海蛎，一天下来少说也要剥上七八十斤，日子久了，茧子当然也就厚了。

王大妈有个儿子，外号“大嘴鲈”，据说嘴巴长得比较宽，在邻县跑运输。儿子小的时候，寡居的王大妈还没卖海蛎，家里的好几亩地全靠她，后来实在是太辛苦，田地租给别人，改卖海蛎，也顺带倒腾些鱿鱼干、虾干什么的，算是轻松了点。

晒虾干的地方后面有一棵芙蓉对，早上开洁白的花，到了中午会逐渐变成粉色，太阳下山又会变成深红色。但王大妈通常没什么心思去留意这些，她只希望虾干快点晒好，儿子转眼20多了，要多赚些钱让他娶亲。

再说了，这棵芙蓉树是花婶子种的。

中午的太阳暴烈起来，把大半个院子晒得热气腾腾。陆陆续续的孩子放学归来，院子里次第飘出各种饭菜的香味。

“该死的猫，又来吃我的虾仁！”王大妈气冲冲的声音盖过院子第二轮的嘈杂声响——她刚刚回屋去淘米下锅，一转身出来就看见花婶子家的黄花猫又叼着虾仁，飞奔到另一家的鸡窝顶上去了。

“来来来，花婶子出来，你说说怎么办？”

花婶子赶紧从屋子里走了出来，忙不迭地向王大妈道歉，虽然脸上一副早已见怪不怪的表情，但还是保证等猫回来后一定关起来，又说了过几天外地表弟会来找王大妈买几斤干货之类的话。

这些对话对双方来说，仿佛是前几天对话的回放。两个同样寡居的邻居女人，这种小磕小碰几乎没两天都要上演一出。

比如，有时候下雨，王大妈家的猪圈排污管没弄好，有些猪粪会被冲刷出来，流过花婶子的门口阵阵臭味；花婶子在阳台上养鸽子，据说咕隆咕隆的声音会影响王大妈睡午觉；花婶子翻修旧房时，王大妈不让她的新房屋顶超过自己家的，师傅们协调未果，只好让花婶子自己另立一堵墙……

这幢大厝是标准的闽南农村早期的老群居楼，从一个大门楼进去是一个大大的院子，分布着十几户同姓同宗族的人家。王大妈死去的老公是这支李姓族亲的成员，和这大厝里的人家都是或远或近的亲戚关系，她也自认是本楼正宗。

而花婶子的前夫原来也是李姓族亲的一分子，当年部队退伍，作为外地媳妇的花婶子和他一起回来，就是在这大厝里办的结婚酒席。一开始，老公在镇上唯一的银行上班，花婶子帮人做缝纫，日子过得有滋有味。

不想女儿3岁时，老公受贿入狱，生活一度困顿起来。她只得咬咬牙，一面学闽南话和当地人沟通，一面找营生做——白天做缝纫，晚上和镇上一些年轻姑娘一起织毛衣、织帽子，由于花婶子技术好又精通图纸式样，后来就直接和广东的厂家联系上了，直接拿下总订单再分发给别人织。

女儿15岁那年，丈夫出狱了，本来大家都觉得这下花婶子可以喘口气了，谁曾想，不争气的丈夫，也只会以酒度日，喝醉了还在家里闹得鸡飞狗跳。

往往这时候，王大妈就会过来貌似劝架，一转身就跑去和邻居们做“即时播报”。后来花婶子和丈夫离婚了，独自带孩子，但是还住在这大厝里，虽然花婶子的女儿也和王大妈家的“大嘴鲈”一样姓李，但王大妈话里话外说什么“女儿终究是要嫁出去的，你们家到时候都没人姓李了”，竟说得花婶子一阵阵心酸。

不过花婶子终究是个会过生活的人，两间加起来不到40平的房子被她拾掇得干净利落，碎布头拼接的桌布、沙发套也总能让人眼前一亮，就连门口的芙蓉花也是开得一茬茬的鲜活水嫩，这让王大妈依然很妒忌。

花婶子缝纫手巧，王大妈从来不找她做衣服，背地里还常说她做衣服费布，样式也不好，虽然来找花婶子做衣服的人并没有因此而减少。王大妈空闲的时候，会躲在自家阳台上偷偷观察花婶子家的天井，比如有什么人来缝补衣服、聊天，特别是花婶子都和男客人聊什么、聊多久，再或者是，只是根据厨房飘上来的香味，猜一猜花婶子家中午吃什么鱼、晚上炖的什么汤。

有些场合，是必须较劲的。农历七月十五过“普渡”，街坊邻居们会在门前的空地备上牲礼酒菜祭祀，如果花婶子这边有熏鸭熏鸡，王大妈那边就一定有熏得更金黄锃亮的鹅；王大妈摆了儿子特地寄来的腌黄鱼、大香肠，总会特地叫花婶子来欣赏，花婶子也不甘示弱，大小菜碗都制作得花样十足，毫不逊色。

还有一点，两家的房子几乎是以芙蓉树为界限，但是每次拜神时摆放桌子，王大妈家的桌子一定要摆放到超过芙蓉树一点点的位置，似乎这样她心里就比较过瘾些。

这种较劲就一直默默地持续着，大厝里很多户人家都搬出去住楼房了，只剩下王、花两家和东头的四五家住户了，王大妈和花婶子两个人突然有意无意地热络起来。偶尔王大妈也会找花婶子做衣服了，不过花婶子总是坚持少收她一两块工钱。

有的黄昏，她俩都没干活歇息时，也会一起在芙蓉树下喝茶纳凉吃瓜子。有一年中秋，两家在树下赏月，王大妈使劲地聊起隔壁巷子里她的那个准媳妇，家世如何不错、人如何乖巧，把天上的月亮都聊到困倦不堪。

芙蓉树老了，一年比一年花开的少了，院子里的住户也更少了。花婶子终于决定去投靠城里工作的女儿，王大妈和她那位家世不错的媳妇却始终处得不太好，于是没有跟儿子儿媳去新楼房住，还是留在了大厝的老房子里。

有时候她一个人在芙蓉树下纳凉，杯子里的茶泡了一遍又一遍，越来越淡。月圆的时候，夜风吹来远远的蛐蛐叫，她能清晰地看见，深红色的芙蓉花不声不响地掉落下来。

(部分图片来自网络，文字均为原创，如需转载，请留言获取白名单授权。)

精选推荐（“闽南小镇”特辑）

1、小镇的男人和女人翻一个身，就吵醒了整个夏天

2、爱你，就腌了你

3、童年的“欢乐颂”都发生在这里！

4、满担子的仙草冻，洒出一地辛酸的姿态

5、那个包子，从童年起就在我心里兴风作浪了！

6、楼面价近4万/平的“新一线城市”，怎比我老家童年的江湖

7、在闽南吃点东西怎么这么麻烦，还要从一数到万！

8、这些小时候听过的声音，现在听到可能是幻觉！

沙坡一尾猫