我就读的小学是一所乡镇中心小学。所谓中心，就是附近几个乡镇中最好的小学。这也不奇怪，我们镇从明朝立县开始，一直都是县城，直到解放前夕。在这里，我度过了我的大部分童年，那是一段美好的时光。现在父母都在身边，因此很少回老家，有的也是来去匆匆，扫墓或是别的，小住几日都算是长的。其实回去时也常从校门口经过，毕竟是小镇嘛，学校离我家也就几百米，但就是没进去。想来上一次逛母校，距今起码有6、7年了。现在母校当然变化很大，但不变的，是我对童年的回忆。记忆深处，母校的影子清晰可辨，不过那是我读书时母校的样子。母校当年有两个校区，对应着更早的民国时期的两所小学(私塾)，因为地势不同，我们叫上校舍和下校舍。上校舍面积大，是以前的县衙所在地，是主校区；下校舍后来改成幼儿园了，再后来好像卖给了中国电信。

我在下校舍上了一年学，是二年级。我上二年级的第一个感觉是，“上二年级了，可以欺负一年级小朋友了”。结果那时候二、三年级在下校舍，我们还是小。其实就是跟一年级的在一起，我也不会欺负他们的，想想而已，何况他们也不见得比我长得低。下校舍离河边不远，那时是一溜平房围着一个操场，操场东南角有一棵很大的槐树，树荫可以遮蔽小半个操场，我们那时一下课，常围着树相互追逐着玩。不知道那棵槐树还在不在，应该是不在了，因为那个地方好像盖楼了。在上校舍我读了5年书，我的更多记忆是在这边产生的。临街是铁栅门，进校门是要检查红领巾的，如果忘带，也是可以进去，因为总不能不让上学吧，不过要记下所在的班级（但并不记你的名字），以示警戒。

这件事是值日生来管。我偶尔忘带，一般自报别的班级，是我懂得随机应变，还是从小就会骗；是自私自利，还是富有集体荣誉感；是善于发现系统漏洞，还是打小就会钻空子呢？我既非大奸大恶，也不是圣贤名人，怎么解释都可以。进门是一道廊，两侧是一长溜黑板，那是校黑板报，由老师和高年级同学编辑书写。板报内容从国家大事到校园大事，在我们那时看来，能出板报那绝对是一种荣耀。记忆最深的，是九〇年北京亚运会，板报上每天都在更新奖牌榜，我记得最终我们拿了块金牌，占总数的一半还多，那时激起我们无限的自豪感。那个光荣与骄傲啊，我是中国人，祖国在我心中。除这些大事之外，板报上也会出一些故事、谜语之类的。我记得有个谜语叫“清点枪支弹药（打一军事术语）”，炳光说是“打扫战场”，我觉得不像，到现在也不知道正确答案是什么。

注：一直记得，但也一直没兴趣去查。写到这里，我问了下度娘，知道答案是“核武器”。不过这个谜语对我们有点难了，我们那时候并不知道“核”有核查的意思。而现在，有了方便的谷哥度娘，失却了多少猜谜的乐趣。县衙坐北朝南，学校自然也是。上校舍按地势高低，南边的是下操场，北边的是上操场。我们也是随着年级的上升，从认知“人口手”到朱自清的《梅雨潭》、巴金的《鸟的天堂》；从认识1、2、3到学会列方程解方程(一元一次方程)；从下操场边的平房教室，搬到了上操场北侧的教学楼。上下操场正中用台阶，两侧用坡道相连。我那时候比较安静，但下了课，也常常拎着根木棍乱跑，但我们一般只在半个操场活动，读低年级的时候在下操场，高年级的时候在上操场。除了追逐，我们上体育课也玩游戏，比如丢手绢。我是记得丢给谁，但我老忘记去观察他的左右分别是谁，所以一旦被追，无处容身，只好被抓，如是几次都是如此。下操场最北部邻上操场的地方，以及上操场的西北角，修了几张水泥乒乓球台，这是我四年级的事情。我不怎么会打乒乓球，怕他们笑话，就更不打了。

文坤乒乓球打得不错，有一次双打，他找不到人，临时拉我凑数，完全是他自己在那左挡右推的，我偶然出手，基本都是给他添麻烦。那时我们班打乒乓球打得好的还有秋福，以及他的表弟我的同桌源影，而我们学校打得最好的，应该是我们同学加胜的哥哥加团。那时，他是我们这帮小孩的偶像，羽毛球也打得好，不知道他现在还打不打了。甫上台阶，是上操场的最南端，差不多也是整个校园的正中心，有升旗台，后来升旗台挪到教学楼前，旗杆则在教学楼顶，这也是我四年级的事情。

升旗是每周一早上，按年级班级排好，全体肃立，唱国歌，行队礼，忘带红领巾的只能行注目礼。升旗手护旗手由高年级同学担任，按班级依次轮流。值日老师也是轮流的，其中有个老师喊口令“向左/右转”，喜欢喊成“钻”，我们也就听着这样的口令好多年，直到毕业。除了升旗，就是每日课间的广播体操。偶尔几次没参加，躲在教室里往下看，只见满操场都是人，尤其是跳跃运动，就像大海的波浪一样，此起彼伏，蔚为壮观。

另一个大规模集体活动是全校大扫除，每隔一段时间，大概一个月左右，我们从家里扛来扫帚或水桶，除了教室，还有各班的责任区。操场是细砂地面，一打扫起来，铺天盖地，尘土飞扬，这也是美丽的风景。上操场比下操场面积略大。旧升旗台的西侧，有一溜木芙蓉，是我三年级时新种的，花开起来很艳，但枝干脆弱，不禁折。木芙蓉边上有沙坑，我们常在旁边玩。毕业后有一次去，沙坑还在，但木芙蓉没了，换成一溜宝塔松。从木芙蓉行列延伸50米，在上操场西侧靠北，有一棵很大的柳树，高大茂盛，枝叶飘摇，那时候我们要两三个人才能合抱得起来，是我那时最喜欢的树。柳树不远的边上，一个废弃的石灰池(没有石灰)，平时也蓄着水。水总是让人亲近的，那是我们的小池子，我们在那里玩水，放小船玩。我发明了一种玩法：油膜小船。具体的做法是：拿一片树叶或小木片，把圆珠笔芯的头拔掉，吹一些笔油在树叶尾部，然后放入水中。尾部会略沉入水，而笔油也就逐渐溶解在水上。随着笔油的溶解，小船也就缓缓向前游动，身后是扇状的油膜，宛如航船推开的波浪。当然，我绝不会拿好的笔芯去浪费，学校嘛，有的是掉了珠子的废弃的笔芯。柳树西边30米是厕所。我记得有一次，还是文坤，他在小便处里面，我在外面，骂他“傻子X坤”(其实也不是骂)，他笑嘻嘻“我又不叫X坤”，我意识到叫错了，但又不肯丢脸，便说“我又不是叫你”，然后一跺脚，继续朝里面喊，“X坤，快出来，不然我先走了”。那个莫须有的人物自然没有答应，于是我全身而退。说完西边说东边。上操场的东侧是一排高大的杉木，还有含羞树。树后面原来是一排平房教室，有一次重修，把瓦片都掀了，我跟瑞士曾偷偷跑过去，只见横梁不见瓦，顶上就是蓝天，我们同时喊了声“露天”，然后惊讶的对视一下，又说一句“异口同声”，这句也是异口同声，真是默契之至。不知道他是否还记得此事。

他家离学校近，有班级钥匙，经常中午十二点多就跑来开门。我还找他舅配过钥匙，假托他之名，当然，按市场价给了两毛钱。上操场的东北角靠近教学楼前有座四角亭，原来是一片空地，也是我四年级的时候修起来的，用的材料是以前堆在边上的石柱和础基。一米高的方形云台，前面两根盘龙柱，后面两根八角柱，上面是水泥盔盖。那柱子应该是原来县衙的材料或是戏台的柱子，也算是物尽其用。我们常在云台上围着柱子相互追逐，跳下去就算是输了，极尽小巧腾挪之事。凉亭旁边也有棵柳树，是我三年级时新栽的，跟木芙蓉同龄。那时自然是小树，如今却枝繁叶茂，比当年那棵大柳树还大。而西边那棵大柳树，却在十几年前的一次台风中被连根拔起，应了“树大招风”那句话。

桓温说：“树犹如此，人何以堪”，我自然没有不堪，但也一样的感叹时光飞逝，童年不在。