文丨查晶芳

汪先生身上有股子清气。读其文字，如行于乡间小路，立于明澈溪畔，闻到新涨的春水气味。他爱花草。木芙蓉，紫穗槐，青葡萄，梨花瓣，木香花，以及那会让人大叫一声“乖乖咙的咚”的云南茶花，听他一一道来，花事人事，闲闲淡淡，却又都异趣横生。听着听着，像春日喜雨洒遍全身，每个细胞都饱满明亮了。

老头儿也俗，烟火味十足。这本《人间知味》，其实大抵也就是说吃的，厨师拿去，保管可以做出一桌子好菜来。可如果仅仅埋头大嚼，那有什么趣味？老头儿要边吃边说，边喝边说，说自己，说别人，说身边事，说前朝旧事；还说得很有趣，说得手舞足蹈，说得眉飞色扬。

他谈自己去内蒙吃手抓肉的情形。说一手“把”着一大块肉，用蒙古刀割了吃，吃得非常过瘾。一个“把”字，馋相逼人，但老头儿不在乎别人怎么看他。

他喜欢谈高邮那些吃食。说虾。虾子冬笋。虾子豆腐羹，能把人“眉毛都鲜掉下来”。说高邮咸鸭蛋：“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”那画面，那响声，那色彩，不吞口水的人，几稀矣。

谈野菜。枸杞、荠菜、马兰头、苣荬菜、蒌蒿、莼菜，每一种他都认得，都会做。还吃昆虫，有心得：叫蚰子（蝈蝈）是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯树枝中，一会儿就熟了。味极似虾。

老头儿对吃肯钻研，拿手的比东坡居士多得多：煮干丝，扦瓜皮，炒苞谷，炸响铃（豆腐皮裹肉馅）等，尤擅凉拌菜，他对自己的“拌菠菜”简直是洋洋得意。对那道自创的“为任何菜谱所不载”的“塞馅回锅油条”，简直要到处显摆一下。

-

老头儿不光说怎么做，还顺便谈点文化——当然，不拿腔捏调，就是随意那么说说，爱听不听。就说韭菜吧，他能从杨凝式的“韭花帖”说到《诗经》，以证明韭菜可与羊肉同食。谈“葵”，能从《古诗十九首》讲到《齐民要术》《农书》《本草纲目》，驳杂却有趣。无论是写草木虫鱼、四方吃食，还是各种掌故，随处可见大白话中的哲思。

他说，一个人口味单调一点，耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。谈吃食，也是谈文学创作：口味不要太窄，南甜北咸东辣西酸什么都要尝尝。从祖母的琥珀扇坠中，他感到“美，多少要包含一点偶然”；看螃蟹横着走的怪样，悟出“凶恶和滑稽往往近似”之理。他出语平淡，考证却严谨，却又非但不让人生厌，反而令人似有所悟，或开怀朗笑。

他不觉得自己有什么本事，就是好玩。他喜欢逛菜市，背着手，或拎着菜篮子，看菜。生鸡活鸭、鲜鱼水菜、黄瓜、辣椒，热热闹闹，挤挤挨挨，“让人感到一种生之乐趣”。还喜欢挖野菜。有次他背着个大书包，蹲在北京钓鱼台国宾馆墙脚下挖灰菜，被门卫误以为是埋炸弹的，差点给抓起来了。

老头儿还是顽童。他做蛋壳灯：洗净蛋壳，放入萤火虫，磕破的那头糊好，萤光透过蛋壳，绿莹莹生凉。他对喜吃马铃薯嫩叶的瓢虫说：“你们就不能改改口味，也吃蚜虫吗？”

老头儿经的事儿多，且看得开，豁达，超然。他说：“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢！”他被下放到偏远寒冷的沽源“马铃薯研究站”，所里让他画一套《中国马铃薯图谱》，他就悠悠哉哉地画着，“真是神仙过的日子”。每画完一个马铃薯，他就随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。“我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无二人”，语气颇为自得。可不俨然是另一版本的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”？

全书散淡，看似略无章法，其实一派自然天真，拙其实巧，淡其实浓，凉其实暖。能以平淡语道出真味，才是真正的“知味”。他的文字恬淡，如同秋日阳光；他的语速缓慢，似乎愿意就这么说下去；他的语调低沉，仿佛随时都可能睡去。他就像自己笔下的那个“闹市闲民”，七八十岁了，依然有一双孩子一样天真的眼睛，跟人说话时总带着笑意。他称其为“活庄子”，其实又何尝不是他自己？

人生如寄，最重要莫过于修得一颗真心，温润通透，宁静开阔。此心安处，触目花开，鱼鸟自在。世间之美呈现无遗，生活之趣俯拾皆是。

余生也晚，无缘得见这个可爱的老头儿，可掩卷闭目，眼前，真个“见字如面”。

作者简介

查晶芳

查晶芳，安徽省散文家协会会员。文学作品在《安徽青年报》《中国诗影响》《宣城散文》等刊物发表，入选《安徽教师散文百家》等文集，曾获省市级征文奖。

?往期精选

青弋江畔杏子衫

查晶芳

记忆中的炒米糖

昨日芳华

查晶芳

错版美少年

查晶芳

自行车里的老时光

查晶芳

采得梅露清欢丨查晶芳

煲汤记丨查晶芳

-END-

图

图下标注及网络

版面编辑

一朵一果

??

点击查看

丨婺江文学新媒体征稿启事丨

丨平台投稿专用邮箱：jhwzjt