樟树的定位樟树是江南长得最大的树木之一，易活，速生，对土壤地理环境要求不高，而且最好种在风口。我们与樟树的相识就是在风口，确切地说是村口。那时的樟树是地标，樟树下、大树下都是地名，外来者不用问，看树便知。矮矮的村庄前，其实并不桃红柳绿，却有一棵大树遮天蔽日，让一村人感到了被庇护。树皮龟裂，如父辈人的手。树身长满绿苔，记着村子存在的年头。有大树的村子里，一定有长了心思的老人。村庄千篇一律，道路和庄稼一样低矮逼仄，种一棵树让其无限长大，这是种树人能做到的对村子的个性规划，对愿景的诗意表达。记得它的开花时节。我们是闻到它开花的，全村人都闻到了，但几乎看不见它的花。我们惊诧过，村里最大的树，却开最小的花，这细细碎碎的小花，让所有人体悟到了美好。花香就是它的体香。树叶是香的，树皮是香的，季节过去了，掉在地上的树籽，被路人踩碎了，鞋底也是香的，而且都是同一个香型。我们把这个香带得远远的，樟木箱子一打开，穿上换洗过的衣服，全身上下都是家乡的味道。一切的苦难和喜乐，都奔涌而来，似乎都与故乡有关，看得见，摸得着，闻得到。在江南，所谓的乡愁，不过一棵大樟树。回故乡去。对故乡目所能及的事物，首先便是村口的大樟树。在一片荒凉的存在里，古樟如一只巨大的母鸡，张开羽翅，在很远的地方，就让人感应到了绵软丝滑。我们的审美由此开始。即便远离故乡，在一座光秃秃的石山上，长着一棵大树；在一片草原之上，一棵大树兀然挺立；荒漠旁，孤零零一棵大树，即便知道它们不是樟树，却都让人感动，想去亲近或远望，甚至想哭。我们简单地觉得，突出一棵大树的画面才是唯美的。一棵，不是林子，林子有的是。一棵，不是孤单，是自由自在的生长范本。独立是一种格局。樟树一直长，往上，往四周，往一切能伸展的地方。这期间，遭过台风，遭过雷劈，遭过冰冻，遭过干旱和洪水，甚至遭过砍伐，发生过野孩子在树洞里烧火的恶作剧。别的同时期的树都倒伏了，干枯了，死了，被当作柴火烧了，但古樟树撑起残枝，在岁月里修复，终于依旧花开籽落，香满人间。村子里种树的老人去世了，去剥过树皮砍过树枝的人去世了，树下乘凉的人也换了一茬又一茬，于是一棵大樟树承担的使命被一代一代人增加。村子中有孩子八字里要把自己寄托出去，叫个干爹干娘，缺木的、怕麻烦的，干脆就认了大樟树为干亲，从此过得百病不侵，茁壮高大。村里的大娘把大樟树敬作树菩萨，逢年过节，初一月半，就在树下插香燃烛，祈愿诵祷，居然很灵验。有人又把写满金榜题名、健康平安、事业有成等祈愿的红布条系满树枝，众人齐心把大树推向形而上。有懂风水的，为了造福全村，要在村子前造起一段堤埂来，既要挡得住直冲而来的某种乌有的东西，又要保证气息通畅，大家还是选择了樟树。一段垒起来的土埂上相挨着种植樟树，因为它的速生，几年时间，樟树们相互加持，立即成为一道高高的绿色照壁，当仁不让地守护、抚慰村民的心。不必担心坍圮，不必担心秋风落叶，它们一年四季乃至百年千年地生机勃勃。现在，我们的城市里，香樟已无处不在，有些城市已经把它任命为市树。市树当有更多职责，主要是形象宣传，这样，行道树自然成了城市们的共识定位。我上下班行走的街路上，几年时间樟树已夹道成林，一路森然。有人喜欢它的长势，四季长春，可速成时光。但是，乡村里的神树，在城里过得并不如意，遭人埋怨。首先是路灯被树“吃”了，连交通指示牌也“吃”。接着是树下的人行道被“拱”，像一种掩藏已久的情绪，一夜间疙疙瘩瘩地在地面发泄。忽地一阵台风一场雪，街上便多出来许多残枝，甚至有大樟树倒伏。这样，根基肯定是个问题。城里所有的树跟城里的人一样，都是移植的，离开故土前剪掉了根系。樟树们现在生枝长叶和盘根错节只是为了生存，顾不得太多，也毕竟浮浅，经不住外力。春色渐渐老去时，若有风经过，经年的老叶纷纷零落，铺满路面。尽管还是满城飘香，但树枝长到了四楼五楼甚至更高层，风声里听得出树枝拍打着窗户。一些居民埋怨，江南潮湿，人们更希望阳光进来，与大树共享。四季如春其实是对季节的篡改。同是大树，法国梧桐做得比樟树更人性化，夏日里阳光太猛，它以身遮拦，冬日里人们向往明亮温暖，它卸下一身大叶，甚至可以舍弃长得有点过分的枝条。连小时拜过樟仙的人，现在住在城里，也对樟树颇有微词。“百度百科”对樟树的形态描述是自然状态下的，对它行道树的定位判断则是抄袭有关城市的，未必具有合理性。但城市管理强调约束和一致性，如果樟树还按百度所说的那样长高、长大，肯定会受到更多城里人的指责。冬春之交，停在樟树下的汽车上，常常会被砸上墨汁一样的东西，也像鸟屎，细看却是樟树的籽。这可是樟树的托付？迎春的心思日日上班经过的路边开了一朵迎春花。刚在想：再不开，别的花可要开了。我一直觉得迎春花很谨慎，它不开一定有它的道理。再说它不是一般的花，背着这样的身份，也不能随随便便地就开了。花儿、草儿，植物的原始命名大多随意，第一个叫出口，大家便都这么叫了，所以我们到现在也不懂“樱”“桃”“杏”“李”的本来意义。而迎春花的命名肯定是刻意的，赋予了职责和使命。从字面上作一般性理解，它必须具备许多条件：一是开得早，走在百花前，否则迎候不了；二是开得美，能引人遐想，由此生出关于春的愁绪或者欢愉；三是自身的身份和气度，压得住阵脚。迎春花符合了哪一条呢？雪中四友，论资排辈，梅花要早得多，只是太早，还在冬末。梅花迎来的往往是一场白雪，让自己在雪地里冷冷地飘香，傲气袭人。水仙花，看名字，有人给她作过定位，开在清水里，孤高脱俗。那么茶花呢，红花绿叶，一团和气，雅俗共赏。作为迎春的使者，似乎都可以，又似乎都有诸如时机、气质上的不足。迎春开在屋前、路口，这黄色小花自担当了这一角色，那么多年来也没听人说过不合适。看它开花，确实开得小心。它几乎是循着梅花的香气开出第一朵花的。它觉得梅花是报春花，梅有这个资格。迎春花还得左顾右盼，春往往姗姗来迟，不能迎候太早，否则就是敷衍草率走过场。又过去十天半个月，一夜春雨，眼见得柳芽洇出了鹅黄，海棠渗出满树红点，玉兰爆开了毛茸茸的壳，它便又开个两朵三朵，或者一串两串。迎春花不敢冒失，它知道这样的季节还有倒春寒，还有可能下雪，要不阳春白雪这个词怎么来的呢。它的名字让它矜持。樱花、梨花还有桃花，说开就开，很随性，一开就是一树。迎春还得等一等，桃李性急多情，会引出些许春愁，就让她们先行过去，迎春不能随之矫情。牡丹也好，杜鹃也好，还有桐花、槐花等等，都还在后面，自己得瞅准时机，倾身相迎，迎在一个恰好的当口。等到春雷响过，这是仪式，缤纷的花儿和嫩绿的芽叶潮水一般涌来时，它才会放开身心盛开，融入一场盛会。这只是我的猜测。一天，它身边贴着地的小草开花了。不知道它们叫什么，开着蓝色、黄色的小花，姿态各异。第二天一早，迎春花便盛开了。它等的是草。迎春花身子低，匍匐着，它只比小草稍稍高点，而且枝头朝下，因此看得见草开花。油菜花的固执即便已经毫无争议地成为春的代言，油菜花终究还是属于乡间。季节的变化对于城市不敏感。花儿只是城市的镶边，并非只面对春天。乡间的花大都低贱。以前，它们是种植者的副产品。春天来得急，季节的拐弯处，一不留神，来不及收割，菜就变成了花。萝卜开白紫的花，青菜开金黄的花，芥菜也开的是黄花，餐桌上的碗头随即沦为路边卑微的存在，只有养蜂人在一边开心。其实，主人们觉得有价值的花，也只代表了一个时令，他们期待的是花之后的东西，籽或果实。所以，乡间的花季随意，也落寞。早时，油菜没有多少花的意义。田间、山坡都是乡民的寻常日子，一棵果树，一亩水稻，一垄麦子，一片油菜，田头地角还有蚕豆豌豆，各占一块。它们都开花，稻麦还不到时令，豆花尽管袅娜粉嫩，但也不曾被饿着肚子的人过多地留意。油菜花开得最是灿烂，一大片一大片。开花的日子里，空气里有点苦、寒，泥土一样的味道。孩子们钻进油菜地里拔草，满头贴了金花。那里的草细细长长，好拔。大人们看见了是要赶来追打的，但他们看不见，寻不着。累了就坐在垄沟里，透过金色看头上支离破碎的天，闻地里涌上来的草肥的馊腐臭，隐隐有蚯蚓爬过的土腥味。油菜最终会成为一种滋味，炒菜、煎鱼、炸麦花。关于油菜的许多美好寄托在粮油厂榨油的浓香中，那香香出去十里八里。大家去厂里换油，5斤菜籽换1斤8两油。现在，这里的乡间好长时间不种油菜了，不为别的，只为实际。大家都吃买来的油，豆油、花生油、山茶油、菜籽油，什么油都有。很少有人吃自榨的油了，不是不好，只是压榨太苦太累，还是生油。粮油厂早已关门。大家忙忙碌碌地赚钱，做什么都比种油菜来得钱多，还是买一点省心省力。不吃自榨的菜油，种植油菜就失去了意义。只是对于在油菜地里拔过草发过呆的人，少了油菜花总觉得是个残缺的春天。一个地方，一件事情，离开得越远越久，想念就越矫情。现在，乡间几乎所有的花草都被移植进了城市，阳台、路边、公园里，包括青草和婆婆纳，甚至青苔，唯独油菜没有。油菜的集体主义和漫山遍野，让斤斤计较的城市有些尴尬。城市的公园、街边绿地也如政治和商业一般，各种势力作着平衡，各占一席。但那些花往往不尽人意，才看见海棠开了，天却下雨，等晴了再去，已是绿肥红瘦。樱花开了，大家聚在花下拍照，想拍落英纷扬，花瓣却就是不下来，但一闪又不见了。郁金香美丽芬芳，只在公园一隅。而且，花界也有许多不公。能够得到的却总是额外地得到，海棠花能在两个季节开放，春天开得缀满每个缝隙，秋季虽稀落，但终究也是花。有委屈的，花苞还在枝头，还想开放，一个季节就过去了，像木芙蓉，完成度很低。大家各有各的念想。油菜花不适宜城市生活，一株一株地种不好看。它大大咧咧，在一片嫩绿的底色上骤然开放，一夜间把我们的眼睛涂满金色，空气里飘满苦涩。但今天的看花人无需遐想久远的榨油的香味，也对那缕清苦茫然无知，菜花都是这个味道，是大自然的气息。大家喜欢油菜花那种随意挥洒的奢靡，喜爱它的金色，甚至膜拜那种喜气贵气，这种颜色自古以来还没有谁能比得过。这样一想，油菜花便千好百好。油菜的花序在人们的热捧中，在日子里节节攀高，欣欣向荣，长柄花朵吹奏着吉庆唢呐，热热闹闹。田埂上都是拍照的人，也有情侣站在田中央、花丛中自拍。这样的金黄气象，能从初春一直延展到季节末梢。我们所在小城的郊外，属于丘陵向山区的过渡段，前几年也开始号召种植油菜，用于旅游观赏，号称万亩花海。万亩当然没有，是虚指，在不同的语境中，“三”可以是很多，“万”可以并不多。那只是广告用语，我们习惯了这样的语气，豪迈大气，说小了没有吸引力，没人来看。村民终究不很配合，据说倡导者是给了补贴的，但他们撒了菜籽，甚至偷工减料，稀稀落落，还依旧按照山花的标准，任由其自生自灭，所以长得不高大、不繁茂。当然没有了拔草的人。好看需要设计，种好也需要下功夫。以前为了生计，看重的是菜籽，就要精耕细作。现在仅仅是看看，这么肥沃的农田里怎么会不开花呢。以前花是副产品，现在籽是副产品，有多少算多少，反正不靠这点东西生活。也或许是狡黠的村民不肯把田里的肥力让给菜花呢。油菜花开的季节里，面对稀落低矮的花地，赏花者都有点遗憾和责备。假如再往上种一些，让山坡也开满油菜花，花海的层次就会显得丰富，拍照才更好看。但这里的油菜花从不越界，花之上的山坡间杂着果树和茶树，山上产名茶。这是一个界限，以上是效益，以下是效应，各为其主，各得其所。紫薇的意义春天被削去半个，夏天来得早，酷热。连麻雀都销声匿迹，此前它们每天都在门前梧桐树上，为一粒草籽的小事喋喋不休。只有知了还在树上唱着高调，像充足了气的高压锅。在燃烧着的空气里，一树紫薇默默开放，它们在低空里摇头，让正午的风显出了乏力。尽管我不拒绝夏天，但我还是躲在车里和室内，对着空调按钮一个劲儿地往下摁，借助物理把季节数字化、理想化，直至矫枉过正。而紫薇开着花，就在马路边，它脚下的草还有灌木都快烤焦了。我想，开花于植物的一生肯定是件大事，就如人的分娩，至少也如歌唱、表演或者比赛，一定费神费力，需要能量蓄积，需要恰到好处的滋润补给，如春天百花就得了天时地利。紫薇选择在这个时候开放，注定就是选择了寂寞和艰辛。夏天的花本来就不多，那么寥寥几种，倘不加留意，一个季节的花事就悄无声息地滑过。留意了才记起来，紫薇，还有木槿、夹竹桃等木本的花，它们在等春天百花走远了才悄然开放，到夏天开得最热烈，而且有一直开下去的趋势。当然，花色有些单调，它们大多走的是中间路线的粉色，后退一步变成白色，前进一分就是淡红或者淡紫。夏日里，在我们这个小城紫薇开得最多，或许因为好种。紫薇是为花而生的，枝叶连衬托都算不上，最多是个过程。不是因为天气炎热，它在所有季节里都裸着身子，连树皮都似乎省略了，毫不掩饰简单。一身光光的躯干，无遮无掩，父亲般农夫的肤色，却是正当壮年的那种，光洁，不起皱褶。在躯干顶端斜刺里长出五六根十来根枝条，展开一个季节的话题。这些嫩枝的过程感十分明显，杆和枝疏离得很陌生，站不成一般意义上树的形象。这些枝条不圆不滑，却有棱有角，与别的树不同，让人想到特立独行的人。思想最初形成的阶段就是耿直方正的。枝条上椭圆的叶子疏疏朗朗，似孩童的简单涂鸦，一对一对随意地相向粘贴。枝条起初是笔直的，在一切简约的枝条上，小小的花儿挤在一起，不厌其烦，百朵千朵地挤着，挤成团，挤成簇。紫薇的花瓣十分细致地翻卷，质地绵薄柔和，花的边沿工笔细腻。每个花瓣又伸出一丝花柄，如一朵独立的小花，颤颤巍巍，环绕、烘托出一个共同的金色核心。弱弱的花朵看似随时都会被雨打落，被风吹走，被太阳晒干，但它却在整个夏天越开越繁。它在嫩枝上就开花了，一边生长一边开放一边结果，这花团就累积得越繁越重。现在，它折下了腰。这一折腰让粗陋有了韧性和弧度，紫薇的心思粗中有细。紫薇花其实很美，一直开在烈日中。我们躲骄阳，却把花也躲过去了。太阳是批评家，太阳把一切的伪装都揭开了。倘若我们有勇气，如紫薇一般，把一切放在阳光下，任由其直白尖锐地挑剔、炙烤，若还经得起看，那便是真好看。想想在春天里，自己曾经那么在意每一个苞蕾的开放，甚至路边几乎淹没在尘埃里的不知名蓝色小花都引起我们的惊喜，喜欢春花开得无微不至。现在面对这挂落枝头的紫薇，不免生出些愧疚。不是花小、花少、花不美，是我们的眼睛在春天以后不再


转载请注明地址:http://www.mufuronga.com/mfrzw/8890.html