今日秋分丁立梅秋天的植物_木芙蓉特征

今日秋分丁立梅秋天的植物

草香

秋天里，总能逢到修剪草坪的。剪草机“呜呜呜”开过去，草的“长头发”，一堆堆被割下，空气中弥漫着草香，是种混合着成熟谷物之香的香。浓浓的，厚厚的，取了它，搅拌搅拌，似乎就可烙葱花饼吃。

好闻，真好闻。我每遇见，总贪恋地待上一待，猛吸鼻子，真好闻啊！

今日恰逢遇见。我站在那块修剪好了的草坪跟前，看它如新剪了头发的小孩，变得又整洁又光亮。那堆积在地上的草的“头发”，可真香哪，如果用它做个枕头，一定很好。我正这么想着，修剪草坪的人过来，他冲我笑一笑，我还他一个笑。

我们的笑，软软的，也散发着草香。

下班回家，路过一片草地，小草新割了，散发出浓郁的草香。我有种冲动，想躺到那草地上去，在那草香里打上几个滚。

怎么形容这香呢？还真说不好。它不似花香，染了脂粉味。它又不似露珠雨水，带着清凉。对，它似乎有种成熟了的谷物的味道，是小麦，或是大豆。再闻，却又不是，它香得那么独特，日月雨露的精华，全在里头。你不由得张大嘴，大口大口地猛吸，五脏六腑都被它灌得醉醉的，如饮佳酿。你猛然醒悟过来，它就是草香哪，用什么也比拟不了。就像一个独特的人，你怎么看，他都与旁人不一样。他有他特有的气质，别人模仿不来。

这是秋天的草。牛或羊，一整个冬天，都吃着这样的草。牛和羊的身上，都是草香。

扁豆花

说不清是从哪天起，我回家，都要从一架扁豆花下过。

扁豆栽在一户人家的院墙边。它们缠缠绕绕地长，你中有我，我中有你。顺了院墙，爬。顺了院墙边的树，爬。顺了树枝，爬。又爬上半空中的电线上去了。电线连着路南和路北的人家，一条人行甬道的上空，就这样被扁豆们，很是诗意地搭了一个绿棚子，上有花朵，一小撮一小撮地开着。

秋渐深，别的花且开且落，扁豆花却且落且开。紫色的小花瓣，像蝶翅。无数的蝶翅，在秋风里飞舞蹁跹，欢天喜地。

人家的扁豆花，这个时候开得最好了。我上班的路上，有户人家，在屋旁长了扁豆。那蓬扁豆很有能耐地，顺着墙根，爬上墙，爬上屋顶，最后，竟一占天下。屋顶上的青瓦看不见了，全被它的枝叶藤蔓覆盖得严严实实。紫色的小花，一串一串，糖葫芦似的，在屋顶上笑得甜蜜。小屋成了扁豆花的小屋。我路过，忍不住看上一眼。走远了，再掉过头去，补上一眼。那会儿，我总要惊奇于一粒种子的神奇，它当初，不过是一粒小小的种子。

栾树

又见栾树开花了，很意外。这个时候，它们该结果才对，且有不少的栾树，已扛着胜利的果实了，红彤彤一片，如撑起无数的红灯笼。我仔细察看，开花的树的确是栾树，枝头托举着一捧捧金黄嫩粉，像一群着黄衣裙的女孩子，在那儿登高望远，金光闪闪。

太耀眼了！耀眼得我得查根问底一下。这一查，恶补了一个知识，栾树原也是个大家族，有品种好些个的。我最初见到的，是全缘叶栾树，也叫“黄山栾树”。而这会儿正开花的栾树，是秋花栾树。

栾树一边开花，一边结果。开花是热烈的，结果也是热烈的。花是黄灿灿一片黄，果是红彤彤一片红。每回见着，我都要被它的气势给震住。太浩荡了！对，就是浩荡，一出手就是一片大好河山。我站在我的楼上望过去，目光所及之处，都是它，高低起伏，绿底子上，是大桶的颜料泼洒，红红黄黄，如峰如峦，如沟如壑。

栾树的果继续红着。我去一家小超市买盐，出门，被门口一树一树的红，差点惊了个趔趄。它简直红得有些吓人，一颗一颗，心一样的，抱成一团，燃烧起来，从树上，一直燃烧到地上。满地落红！却不让人感伤，只觉得美，美到极致！去日无多，它似乎紧着这最后时光，疯狂一把。它当懂得，华丽丽转身，远好过颓败萧索，更让人记挂和念想。

我在桥上停下来，望望水。岸边有花，再力花和美人蕉。与水很配。若再配上木芙蓉，会更好看。几朵凌霄花，缠在桥栏上。有花开着，总叫人高兴。

人少的地方，我看树木。路边的树木到了最好看的时候。尤其是栾树，一边开花，一边结果。细碎的黄花，一撮一撮的，黄灿灿，高踞在树上，光彩照人。而它的果，灿如红灯笼，一盏一盏，在树上悬着。似乎是某个大户人家要办喜事了，门前廊下，全挂上红灯笼了，一派的喜气洋洋。

栾树还有个好听的名字，叫“灯笼树”。很形象。

曼珠沙华

小时，我不识此花，它长在我家屋檐下，裸露着瘦瘦的筋骨，片叶不着。

秋雨滴答，水滴花开，一瓣瓣细长的花瓣，蜷着，像谁顶着一头的红卷发，又像煮熟的小龙虾，血红的，红得有些诡异。我回回见，回回都要被它惊住。

祖母叫它“龙爪花”。我想不明白，它与龙有什么关联呢？也只把好奇装在肚子里，看见它，也只远远看着。我们掐桃花，掐大丽花，掐菊花，掐一切看得见的花，却从未曾掐下它来玩。——小孩子是顶懂敬畏的，太美的事物里，藏着神圣，亵渎不得。

民间又一说，叫它“蛇花”。

那年，在无锡。惠山上闲闲地走，满山都开着这样的花。石头旁，小径边，或是一堆杂草中。它是当野花开着的，没有一点点优越。然独特的气质，即便山野，也遮掩不了。那朵朵的艳红，把一座山，映得绚丽夺目。我掐一枝，拿手上拍照。

旁边走过三五个妇人，她们看见我，不走了，停下来对着我，叽叽咕咕说着什么，神情甚是着急。我听不懂，只能猜，以为她们在指责我乱掐花草。我很是羞愧，手上握着那朵花，扔也不是，不扔也不是。又想狡辩，啊，它是从岩石下面开出来的一朵，是杂草堆里的，是野花儿。

一中年男人走过，看到我们大眼瞪小眼的样，赶紧帮着翻译，告诉我，这些阿姨说，你手上的蛇花是有毒的，赶紧扔了吧。

我吃一惊，赶紧扔了花。

回家查资料，果然。中医典籍上叫它“石蒜”，如此记载：红花石蒜鳞茎性温，味辛、苦，有毒，入药有催吐、祛痰、消肿、止痛、解毒之效。但如误食，可能会导致中毒，轻者呕吐、腹泻，重者可能会导致中枢神经系统麻痹，有生命危险。

这让我想起“红颜祸水”之说。君王亡国，也怨了红颜。可是，有谁想过，祸水原不在红颜，而是绊惹她的那些人啊。如这蔓珠沙华，它在它的世界里妖娆，关卿何事？你偏要惹它，只能中了它的盅。——它就是这样的轻侮不得。这骨子里的凛冽，倒让我敬佩了。

木芙蓉

秋渐深，别的花草摇落，木芙蓉却层出不穷地开起花来，在满目萧索之中，捧出朵朵明艳。一朵一朵的红，像用上等的绢纸叠出来的，簪在枝叶间，你打老远就能望得见。夺目，太夺目了！叫人无端地高兴。

等走近了看，它纤细的枝条上，累累地鼓着的，竟都是花苞苞，家族繁盛、人丁兴旺的样子，你实在不知它后面还会冒出多少的花苞苞来。一个花苞苞就是一朵惊喜呀。你想到小时候看魔术表演，那个嘴里会喷火的中年男人，突然从怀里往外掏东西，他掏出一把的红绸子、一把的绿绸子。在大家的惊呼声中，他抖一抖手，再掏，又是一把的红绸子、一把的绿绸子。他掏啊掏啊，越掏越快，红绸子绿绸子便泉水样的，不断地冒出来，似乎怎么扯也扯不尽。

它就是花中的魔术师啊！

木芙蓉的花开得好，粉腮粉唇，像抹了胭脂。

写木芙蓉的诗词不少，数王维写的顶有人生况味：

木末芙蓉花，山中发红萼。闭户寂无人，纷纷开且落。

山中幽深，花与人家俱寂静。

它是秋天的大美人。真正的美人。回眸一笑百媚生。它没回眸，倒是惹得我频频回眸了。一大群“美人”，荡起粉红的裙摆。我几乎没办法从它们身边走开。

枫树

枫树红了，是从顶部的叶，率先红起来的。我站它旁边，看它的叶子怎样被染红。我觉得不可思议。明明几天前，我见着它还是一树青绿的。谁给它染上色的呢？是风吗？是雨吗？还是夜露？还是闲得发慌的鸟？

鸟只管唱歌。

一老者坐在枫树下的一条长凳上，他在听京剧。他微闭着眼，一边跟着哼，一边打着拍子。一树枫叶映着他的人。他许是见着枫叶红了，许是没见着。我走很远，回头，觉得那一人一树，是再搭不过的美好景致。

有一棵枫树，很高了。扛着一头一肩的红，红是不得了的红，红到红里头去了的红。树下，歇着一个青年，他背倚着树，在发呆。青年知道他正倚着一树的华美吗？真想他抬头看看，再看看。这样的时光，怎么度过都叫人心疼和不舍。

杉树

我缓缓走在一片杉树林里。我成了一棵会行走的杉树。我和时光，都慢下来了。

有好一会儿，听不到声响，一点儿也听不到。没有鸟叫，没有虫鸣。它们也怕惊扰了这份宁静吧。这是十月，风，还有太阳，还有夜晚的露珠、星星和月亮，或许还有飞鸟，还有虫子，它们你一笔我一画的，在这些杉树的身上，描上了秋的影子。不算深，亦不算浅，是恰到好处的斑斓。

天光敞亮、透明。白日光幻化成无数条调皮的小鱼儿，在那些枝叶间，在林中空地上，在空地上的那些野花野草身上，蹦蹦跳跳。它们银色的影子，划过我的发，我的眉，我的肩，我的衣袖。待我想捉住它们时，它们又从我的脚跟边溜走。

突然，风起。哗哗哗，哗哗哗，所有的杉树叶，一齐欢唱起来。整个杉树林顿时山呼海啸，万马奔腾。看上去那么柔软的叶子，力量竟如此巨大！

随便一处，都可以坐下来，地上不脏的。铺着落叶的地毯，哪里会脏？我倚着一棵树，顺势坐下来，闭起眼，听树们说话。风轻时，它们的说话声也轻，有些窃窃私语的意思。像谁的手指，滑过琵琶，轻轻弹拨着。风大时，它们欢腾起来，竹板敲起来，胡琴拉起来，还有葫芦笙，还有架子鼓，还有萨克斯。好了，一首它们自编自导的交响乐，就这么热热闹闹地上演了。惊涛骇浪，仍又不失华丽浪漫。

它们这是为谁演奏呢？为我吗？我听着听着，独自笑了。

“层林渐染”这个词是用来形容这个时候的杉树的吧？那细如缝衣针似的叶子，一点一点描上红，描上黄，是怎样的浩荡激越！它叫我无法呼吸，真的无法呼吸了。心里有一千个一万个声音说的都是，感谢上天，让我拥有明亮的眼睛，可以看到这些。

梧桐

秋天的斑斓里，梧桐是立了大功的。

它在每一片叶子上，描着秋色，或褚红，或焦黄，或褐色。满树撑着，像立体的油画，悬在树上。

孩子们在树下捡梧桐叶。一孩子说，它像手掌。一孩子说，它像蝴蝶。一孩子说，它像扇子。一孩子说，它像小舟。孩子们的想象力很神奇，他们的世界，就是一个诗意的王国。我特喜欢“像小舟”的这个比喻，秋天的每一片叶子，都是一叶小舟，它们扯起风帆，就要乘风远航了。

每一片梧桐叶，都像是帆，鼓胀着秋色，就要远航去了。我在一个学校讲座，完了，一孩子气喘吁吁跑来，手里拿着一片刚捡到的梧桐叶，褐色焦黄的，看去，很像一张牛皮纸。孩子请我在上面签名。我高兴地一边签，一边问那孩子，为什么想到捡片梧桐叶来给我签名呢？孩子答，我觉得它很美。我抬头看那孩子，红扑扑一张脸，有着鼓鼓的额，像只饱满的橘。

桂花

这几天，走路一不小心，就会被一个小家伙偷袭。

它偷袭你，不分场合，不分心情，不分雨天还是晴天，不分白天还是夜晚。反正只要它高兴了，它就会偷袭你。

而被偷袭的你，绝不会埋怨，绝不会厌倦，倒是要一脸讨好，欢喜心雀跃，深深吸一口气，再吸一口气，呀呀，小家伙，是你呀。

对对，它的名字，叫“桂”。

我在这时，总要追着去捉它。有时，是在一片林木后。有时，是在一户庭院里。有时，就在道旁，它站在那里静静的，笑嘻嘻等你，不藏不躲了。

花朵貌不惊人，还是那么小，米粒儿般的。跟从前一样的小。跟远古时期一样的小。

远古远到什么时候呢？那会儿，它住在深山老林里，和荆棘、葛、荨麻、野葡萄是邻居。

是谁先发现它的小身体里藏着的那一粒粒香的？我甚至能想象得到那一声惊叹的“啊”，是如何惊动了一座林子的。

啊，真香哪！

风比虫子发现得要早。虫子又比人发现得要早。

到汉代，终有人把它引种到庭院。从此，它让烟火都染上香了，它让诗词都染上香了。

“绿玉枝头一粟黄，碧纱帐里梦魂香”，想想，世上有这样的好花好香，年年秋天都来骚扰你，也是人生幸事一桩呢。

桂花开花，一点儿不矜持，是非得闹得全世界都知道不可。蕊黄，花朵细碎，如米粉。虽其貌不扬，可人家香哪，香得那么理直气壮底气十足，它偷袭于你，叫你如何把持得住！它是粘人的小妖精，却不讨你嫌，你就那么甘愿被它俘虏，被它的香绊住脚步绊住心。你想吃桂花汤圆了。你想吃桂花羹了。桂花莲藕也正当时。如果再喝一点桂花酒，佐以桂花米糕，那日子真是太惬意不过了。

我喜欢这样地遇见它。还隔着老远的一段距离呢，它就满身喷香地跑过来了，用香吻我。我一惊一乍，呀，桂花开了呀！却不知它藏在哪里。或许在一个幽深的庭院里。或许就在路边的那些杂树丛中。

寻找它也是桩顶有情趣的事。到处去寻，穿小径，拨草丛，有时还要扒着人家的院门，往里瞅。它点着迷魂香，让你晕乎乎的。你闻着香去，以为它一定在这处，却扑了个空。它的香又跑到那里去了。最后，终给找到，那惊喜就像捉住一个擅躲迷藏的高手，你就差得意高喊，我捉住你了！

闻够它的香，还不行，必得摘上一小把，在口袋里装装好。一路走，一路触摸着，心里真是欢喜，这人生真是十分的好啊！

到家，那手指都是香的，不舍得洗，不时举着，闻闻，独自快乐小半天。

夜色拌调，再蘸上夜风几缕，虫鸣几声，秋露几滴，外面的香，便越发地浓情蜜意起来。勾人魂。

这是秋天精心烹饪的一道大餐，“弹压西风擅众芳，十分秋色为伊忙”，偌大一个天地，都在喷着香、吐着甜，像刚出炉的蜂蜜糕。

对了，是桂花开了。

一出楼道口，花香就兜头兜脸地扑过来。我明明是有准备着的，还是觉得被它偷袭了，脚步欢喜得一个趔趄，哎，多好多好啊，是桂花哎。

小区里也不过植着三两棵桂花树，就香得无孔不入前赴后继的了。晚上，在小区里散步的人明显多了起来，人影绰绰。他们在花香铺满的小径上，来来回回地走，语声喁喁，搅动得花香，一波一波地流淌。我想，他们定也和我一样，闻着香的，有些贪恋。

草地上的几棵桂花树，也开始播着香了。别看这花模样细小，文静着、害羞着，甚至有些怯弱，像未曾见过世面的小女子，一颦一笑里，都藏着小心。事实上，才不是呢，它的性子猛烈得很，能量也大得惊人，是那种随时随地都能捋起袖子，豪气得敢跟男人拼酒的角色。它一旦香起来，那是想收也收不住的，气势磅礴得很有些撒泼的意思了。却撒泼得不惹人厌烦，反倒叫人满心欢喜，宠着、爱着，不知拿它怎么办才好。一棵树，十里香。谁能拒绝它的甜与香呢？再多一些，再再多一些，也不嫌多的啊。是恨不得和它一起撒泼，和它一起醉过去。

桂花香得很剽悍。

只要出门，就能闻见。庭院里，河边，树丛中，它势力庞大，无处不在。

不出门也能闻见。它跑在风的前头，穿庭入户，喧宾夺主，不拿自己当外人。

我们也不拿它当外人，任由着它屋内屋外乱窜。

能说什么呢！这天，是它的天。这地，是它的地。它霸道得独一无二，却不遭人嫌，闻见它的香，人都要喜出望外一声，啊呀，桂花开了呀。

当然。

它全副武装披挂上阵，所经之处，无一不对它臣服。

它是花里的穆桂英。

它的香气，乘风扶摇直上，抵达我的七楼。我在阳台上，闻见它的香。我走到客厅，闻见它的香。走到书房，闻见它的香。我去厨房，倒一杯水喝，水里面也浸着它的香。我看书，书上歇着它的香。我写字，手底下迸着它的香。衣服上随便抖抖，就能抖落一堆的桂花香。

银杏

市民广场上，长一排银杏，又一排银杏。片片叶子，都像用金子镶上去的。镶上去也便罢了，偏偏还精雕细琢了一番，镂岀好看的花纹，每一片，都如一只金色的开屏的小孔雀。一树的“金孔雀”，在阳光下，怎一个富丽堂皇可比得！却又不显得庸俗，而是极其高雅端丽的，又捎带着活泼，我喊它们，“迷人的小妖精”。

银杏的叶，偏偏像花朵。一树的叶，远观去，不得了了，像开了一树金黄的花，把半角天空，都染得金黄。它是历经大富大贵的女子，活到七老八十了，还端着骨子里的优雅。——纵使转身，亦是华丽的。仲秋的天，因它，平增一分明艳。

它又是个伟大的乐师。每一片金黄的叶子里，都藏着音符。风的手指轻轻一弹，便响彻四野。当然，你若不专心聆听，是听不到的。自然的秘密，都是藏而不露的。

银杏绝对是大户人家出身的，它一旦秋起来，那通身的富贵气，绝对耀眼璀璨，你假装看不见也不行。它就是那么雍容那么不可一世，你还能怎么样呢？你只能惊叹。我在一个从前的私家园林里，看到一地的银杏叶，铺成黄金毯。我站着看，只觉得好，好得不能再好。那个光阴，那个遇见，对我，如同馈赠。

看管园林的老人说：“这叶子，我们不扫，留着看呢。”我不由得多看了老人两眼，老人瘦瘦小小的，两颊凹陷，唇旁有个蚕豆大的紫斑。这样的老人，在大街上的人群中走着，大约是没人愿意留意的。可他在一地的秋色旁站着，就有了明艳和亲切，浑身散发出满满的好意。“留着看呢。”他说。这话让我激动，多好！把秋色就这样挽留着，能留多久，就留多久。

菊花

从前的乡下，人家的房前，或篱笆墙边，都植有几丛，或金黄灿烂，或红粉乱扑。秋来，它们且笑且开，静谧的时光里，浸泡着它们的颜色和香气。女孩子们天天有花可戴。戴一朵黄菊花，戴一朵红菊花。或者，今天戴朵黄的，明天就掐一朵红的来戴。

它们总要开到第一场冬雪降临。最后一抹黄，和红，会从冬雪下面探出头来，跟这个世界温柔地告别。我们路过它，疑心下面藏着一条黄帕子和红帕子。

一场秋雨，再紧着几场秋风，菊开了。

菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。历来入得诗的菊，都是以这般姿势开着的。一大丛一大丛的，倚着篱笆，是篱笆家养的女儿，娇俏的，又是淡定的。有过日子的逍遥。晋代陶渊明随口吟出那句“采菊东篱下”，几乎成了菊的名片。以至后来的人们，一看到篱笆，就想到菊。唐朝元稹有诗云：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。”秋水黄昏，有菊有篱笆，他触景生情地怀念起陶翁来。陶渊明大概做梦也没想到，他能被人千秋万代地记住，很大程度上，得益于他家篱笆外的那一丛菊。菊不朽，他不朽。

我所熟悉的菊，却不在篱笆外，它在河畔、沟边、田埂旁。它有个算不得名字的名字：野菊花。像过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟着丈夫，被人称作“吴氏”“张氏”。天地洞开，广阔无边，野菊花们开得随意又随性。小朵的，清秀，不施粉黛。却色彩缤纷，红的黄的，白的紫的，万众一心齐心合力地盛开着。仿佛一群闹嚷嚷的小丫头，挤着挨着在看稀奇，小脸张开，兴奋着，欣喜着。对世界，是初相见的懵懂和憧憬。

我走过一小块草地，草地的边上，有建筑正一幢连一幢地拔地而起。秋不管的，它兀自让小野菊们，黄一朵白一朵的，插满了草地。清晨的空气，薄凉得恰到好处，露珠在每一朵小野菊上停留、闪亮。我止住脚步，怔怔看那些小野菊，猜想着它们是从哪里迁徙而来。又或者，这里本来就是它们的家园，只是被贪婪的我们，一日一日给侵占了。

我不知道它们在这里，还能待多久。但我知道，只要存在一天，它们就不会放弃盛开。我看见它们，就像看见故交。也没有什么别的好说的，只在心里默默地招呼一声：

嗨，你也在这里，真好啊。

狗尾巴草

狗尾巴草站在路旁傻笑，秋天给它穿上了金缕衣，珠光宝气的。它很不习惯这身新装，觉得别扭，它还是喜欢它的土布衣衫。它不好意思地说：“哎，哎，这像什么呀，这不是我嘛。”它笑得直打战，缀满头上的那些“金粒子”——它的籽，就再也撑不住了，“噗”的一声，掉下几粒来。再“噗”的一声，掉下几粒来。

来年春天，它的脚下必是一地繁茂。想想吧，谁有它足迹宽广儿孙满堂？凡是有泥土的地方，都能见到它。它在屋角下的一只破瓦盆里。它在人家屋顶上的瓦楞间。它在高高的纳木错湖畔。它在巍峨的泰山脚下。这世上，没有它到不了的地方。古人赞：“野火烧不尽，春风吹又生。”那里面，断断少不了它。

选自丁立梅作品《写作原来好有趣：美丽的四季·秋卷》

作家出版社出版