11月中旬，持续的秋雨已达二十多天了，立冬已过，天气益寒。在浏阳镇头的一处田间，一枝芙蓉从枯草丛中探出头来。在深秋的田野上，一朵硕大的芙蓉花格外提神，它的身后还有一些花苞准备开放。就摄影而已，遗憾没有拍下芙蓉三变的富丽花容，由于每日气温一直较低，芙蓉花中的色素未能像往年一样随气温起伏而变幻颜色。

此时此地，我正在雨中凋谢。

千年聚散，还未与湖南人道一声别。我曾是这里秋季的主角。在我眼前，秋菊太过清淡，与湖南人性格有些不合，一把辣椒即可驱逐所有的清淡；枫叶之红虽然浓烈，但中看不中用；至于银杏，它长得太慢，老气横秋，可遇不可求。我呢，遍生于湖湘大地，生猛成长两年即可大红大绿，花叶皆能实用。

我叫芙蓉，确切来讲是木芙蓉，学名为木槿，但绝非冒牌货。芙蓉，多么美好的名字，它原属莲花后为我所有，拜湖南人所赐。首先，鼓动我与莲花争夺这一美名事发于湖南，唐代的不少文人在这里大肆称赞我为木中芙蓉，与莲花有得一拼；不久后有人直接称我为芙蓉；再后来索性称湖南为芙蓉国。

无疑，这是我获得的最高荣誉。尽管成都自称芙蓉城，规格显然低了一个级别。更重要的是，湖南人给予了我全民性礼遇，衣食住行纷纷请我代言，诸如芙蓉区、芙蓉镇、芙蓉路、芙蓉桥、芙蓉矿，乃至叼在嘴上、喝进肚里的。或许是因我塑造了这片土地上的秋日景观。诚如“芙蓉国里尽朝晖”所说，我一扫秋风落叶的肃杀之气，容不得片刻悲秋感怀，带来灿烂阳光。

然而，我已经孤独了很多年。家族人丁大减，多苟且残活于荒野。名号响遍三湘四水，但朋友不多。像年的秋雨一样，这次告别漫漫长长。作为千万岁的成长礼，它令我逐渐懂得：一个季节究竟是秋风万里，还是阳光灿烂，不仅与景观有关，更在于人心。