秋天是什么时候开始的，节气和气象台似乎都给不出确切的答案。菜场的蔬果也许可以提供一点依据：芋艿和栗子多起来了；夏末成熟的无花果，表皮由深绿转为微红。水果摊上皮薄多汁的石榴据说来自云南蒙自。银杏的叶子还没黄透，朋友送的一小袋白果却已经躺在冰箱里，这是她亲手摘了银杏果去除果肉晾晒的。幸亏身边总有那么几个肯慢悠悠花点时间和心思来经营生活的人，不是什么东西都傲慢地掷下几张票子去买。银桂摄影by戴蓉银桂开了没几天，就被大雨打成一地细碎的花影。红蓼叶子阔大花却小巧，零落地开在水边，有一种洒脱的野逸之气。秋天的水塘，芦苇和荻花渲染的是清冷和萧瑟，蓼花却独有一抹醉人的嫣红。宋伯仁的“秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知。朝来数点西风雨，喜见深红四五枝”和陆游的“数枝红蓼醉清秋”都写到了蓼花红。槐树夏末看花，秋天看荚果。槐花和槐树的果子都可入药，清凉收敛的效用和秋天的气质十分相符。去京城探友，天蓝得那么清亮高远，即便堵车我们也毫无怨言，仰头去看街边槐树累累的荚果。去舟山群岛的朱家尖闲逛。这个季节的海边人迹寥落。入夜的海滩，连潮水那一道白线都变得模糊。在黑夜的海上，再强大的人都会觉察自身的渺小。白天驱车在山里转。路边有一片五色斑斓的大波斯菊。大波斯菊的花朵轻盈透亮，适合在阳光下赏看。可惜那天下雨，开始只是绵绵细雨，后来雨势渐大。路边一处民居，一只猫在窗台上躲雨，有人忘了把晒在外头的向日葵花盘收进去。雨天的海是雾蒙蒙的蓝灰色，坐在沙滩上的凉亭里看海，时间除了发呆并无别的用途。

大波斯菊摄影by戴蓉

和几个朋友一起去钓鱼，鱼塘边的一排栾树结出了艳红的蒴果，堆叠在绿叶的上头，是看了叫人眼前一亮的红配绿。偶尔有一两枚蒴果落在水面上，波纹一荡，是有鱼游过来咬食吗？水塘的另一面种了几棵木芙蓉。木芙蓉油绿的掌状叶子在风里摇曳，粉红的花瓣蜷曲着。一只白色水鸟悠闲地站在树下的浅水里。记得中学校园里也有一排木芙蓉，早晨看到时是白色或浅红色，下午放学时再看已经转为深红。思乡病秋天容易发作。客居京都的友人发微博，书架上一排排日语原版书，角落里却赫然摆着一对粉面彩身的兔儿爷，一个坐在莲花上，一个背着鲜红的小木柜。不管多么入乡随俗，一件小摆设立刻就泄露了她的出身和心境。于是我也记起闽南的秋天，在院子里看月亮，桌子上摆着绿豆饼和一壶铁观音。人的口味是最顽固的，很多年过去了，我吃豆沙、蛋黄、五仁馅儿的月饼总觉得索然。看不到月亮的秋雨夜，翻看丰子恺漫画里的月色也别有一番滋味。梧桐树下寂寥人的背影。卧看牵牛织女星的女子，身边的屏风上画着远山和归雁。月上中天，茶壶和杯子还在桌上，人却不见了踪影。满月下的一汪水，明明天地静默，却教人想起滔滔江水声。

丰子恺漫画《人散后，一钩新月天如水》图源：网络

树叶还是绿的，但那种绿分明有了迟暮的颜色。中午的阳光还是热，可是风吹在身上，却已经是不一样的风。许多人留恋夏日，秋天总是提醒人岁之将暮。

原文已由编辑修改，发表于《姑苏晚报》

本文未经作者授权，不得转载

射手戴蓉

多谢欣赏。


转载请注明地址:http://www.mufuronga.com/mfrtz/5911.html