『读书、喝茶、沙龙、小住，繁华静处遇知音』

刘晓村：年生于成都，上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》（作家出版社）《幸福还未到来》（作家出版社），担任多部影视剧编剧、文学策划，发表诗歌、散文、小说、文学评论、戏剧评论、人物专访等文章逾百万字。

城上芙蓉锦绣舒——我与成都（十二）之女人

文丨刘晓村

1

尽管我自己就是成都女人，但提笔写成都女人，我还是颇有点踌躇。将人按地域进行归类，实在是简单粗暴失之偏颇的做法。人活一百，形形色色。人是复杂的，正因为复杂，文学艺术才有取之不竭用之不尽的素材。当然，从文化人类学角度来看，族群有它的共性，环境也确实能“生成”个人。个别和一般，少数和多数，个性和共性通常都是相对而言的，人们需要这类型的书写来对陌生的地域作快速而感性的了解。

我18岁到上海读大学的时候，还没有形成对于“女人”的观念。从未思索过，“女人”，作为不同于男人的性别，她有何种特质。在保守的年代，“女人”这个词本身有它的暧昧色彩，甚至是对某类女性略带贬义、提及她们时语气稍显不屑的称谓。“妇女”“女同志”等字眼才是书面界定女性的主流用语。

“女人”，似乎指向一种性别类型之身体，暗含着情欲的意味。提起这个词，像是在偷窥裸体；抑或是某类妇女，其女性气息过于强烈，扑面而来，简直让人无法招架，瞬间可能让男人失控。这种类型的女性，她们最常被称作女人。因此，很长时间以来，我并未特别