??世人无不爱花，品类不同罢了。从未有人信誓旦旦讲，我不爱任何花朵。我相信是没有的，花朵是人间的温柔。我的妹妹，早几年年纪稍小时，因山中寥落，总在暮春黄昏时跑去河边寻四叶草的花朵，撷在手里成一大束，她觉得很美。其实四叶草的花，白中挂灰，似花非花，不算佳品。再对比城市街头，节日时分总有抱着花束的匆匆行人，可见无论男女老幼，皆是爱花的。我也不例外。

孔雀草

我至今唯一一次种花，便是孔雀草。是我小时候，寄居别家时。从邻居丢弃的花株里选了能成活的，种在水池旁含水丰富的土壤里，那土壤是从稻田翻起来的水稻土，极其肥沃，我的花便也长势喜人。只不过我每每放学回去都只看见它的叶子，总在心里催它开花。等我快要忘记它的时候，它开花了。花是明黄色，但是瓣中有锈红色斑点，我很失望。这种颜色的搭配，很像某种蜇人的野黄蜂，它使我恐惧嫌恶，由此对孔雀草没有好感。直到几年后，我读初中时，看电视剧时看到的一幕。

《宝莲灯前传》，童年回忆??

??杨戬说，我父亲从前看到花朵都会扶起来，从舍不得踩到它。我今天折花来给你道歉，本来就是取了负疚的意思。我被这句话惊艳到，觉得这个男人的心思当真是澄澈细腻。无奈，没有自信的寸心公主两次将花掼在地上，他最终拂袖而去。小时候看并不懂这种情爱拉扯，只觉得女生过于娇纵。而十几年后，我为了写这段文字再回去看，才明白这不过是大厦将倾独木难支罢了，她还没有洞若观火，但是她已经得到了某种预感。这种挣扎，真是无奈啊。

??他送的花，正是孔雀草。可见孔雀草花品不凡，被杨戬这样的九天男神选中，作为赔罪之礼，给他并不深爱的妻子。因为这个桥段，我又觉孔雀草伶仃富丽，有仙草之姿了。

连翘

??连翘和迎春花很像，但是我并不喜欢迎春花。在我老家，迎春花多种在坟头，我见它总有种森然之感，且迎春极容易跌落，我认为它不够坚强，似蒲柳一样轻浮，更加不喜欢。连翘和迎春花也很好区分，迎春花花瓣多一些，连翘只有四瓣。另外花期不同，连翘没有那么心急，它在三四月和桃李一起，整整齐齐地，笑在春风里。长安大学进门左走，有一丛极大的连翘。去年春日，我去看过一回。夜晚灯光从远处探来，连翘花辨不出明黄色了，只觉得发白发透，夜风一拂也疏疏落落，甚美。我没有在白天见过它，本想今年可以再去看，却因为这场意外，至花事空许。另外，长安大学进门有一株海棠，两枝分左右，花开不同色，也让人很惊奇。

??连翘也落女名，大概也因为它是一味中药。连翘清热解毒，可治感冒。花朵如此明亮，又磊落坦荡，是春天好景，让人想到《倚天屠龙记》里的黄衫女子。

棣棠花

??《诗经》有这样的句子：“棠棣之华，鄂不韡韡（wěi）。凡今之人，莫如兄弟。”是说棣棠花花叶相托，比喻兄弟要互相扶持。不知是不是说的棣棠花，也没有折棣棠花去看看是否花和萼都十分紧抱彼此，如兄弟之亲。我见棣棠花也是少年时。我的家乡每到四五月，油菜花期已过了，却能零星地在田野看到一簇簇明黄色，便想尽办法走近去折。棣棠花的枝干十分干脆，折起来毫不费事。有时候会怀抱好大一丛，沿着路小跑，花朵翻飞起来，粘在少年的头发上，甚至掉进衣领，掉进书包。棣棠花不算是庭院花，因为有一些小刺，且花朵小巧，枝干又不直，只好散漫在山野，不沾富贵家园气。但是我以为它开得泼泼洒洒，自由热烈，是我少年时很好的玩伴。它在我手里被扬起，耳后听得到布谷鸟的归林晚唱，那童年，仍有明黄色的遥远的回响。

金丝梅

??金丝梅单瓣，花蕊多，颜色也是明黄。我知道这种花是大学时，学校综合楼右侧台阶旁有一株极大，生物学院的同学们制作了名片挂在树上，我便记住了。是某一年的梅雨季，我当年的一位朋友坐车去看我，她瘦小单薄，让我给她在金丝梅旁边拍了照片。我们都很喜欢这种黄色惹眼的花，但它的花粉很不好，让人咳嗽不止。我后来再没留意过这种花，现在想，它也未必比棣棠花好看，如何就可以庭养呢？人生许多事都使我生出这样的疑惑，它可能自有它的好处，是我不知道罢了。我偏爱的那一种，我只看到它的好处，便也希望它能登大雅，被人供养。我也从未问它呀。

向日葵

??这是明黄色花朵里压轴出场的，是我最喜欢的花。向日葵被梵高诠释得很好，它就是那样明亮夺目，生机勃勃。它代表了我很大一部分的人生哲学，抬头向光，丰饶自己。向日葵的花语是沉默的爱，无私付出。这有点像张开给阮莞的满天星，我以为不然。向日葵的花语可能是沉默地爱自己，耕耘自己。前年刚来西安的时候，走在建设西路，遇到一个男孩子，夹着刚包好的向日葵，暮色中匆匆前走，手里还拿着一本《杀死一只知更鸟》，眼镜边框反射着夕阳的光，我认为他和向日葵十分般配。

木芙蓉

??木芙蓉这种花有点像大观园里那个傻大姐，不修边幅，还有一些粗。我们本科校园图书馆门口曾经有一排，我们17栋出门右手边也有一棵。枝叶繁茂，花朵颜色深浅不一，但都是硕大如碗，在枝头张扬着。我喜欢这种花。它令我感到惊艳，是有一年我去都江堰。在南桥上，岷江的水泄如玉，夜色喧哗，人来人往。一位少年，拿着吉他唱当时流行的歌儿，吉他上别着一朵粉色木芙蓉。他是卖艺筹钱救父，吉他盒里堆满了钱。我帮他把掉在地上的钱归拢了，可惜那时候还没有众筹，不知道他父亲的病，好了没有。（我不愿相信他作假，我可真是爱看男孩子?????????）木芙蓉是成都的市花，盆地多雨，雾锁山头，那里的木芙蓉一定比别处更娇美些。

杜鹃

??我们湖北多杜鹃，黄冈麻城有如火的杜鹃，喜欢的人可以去看，一定不虚此行。我看杜鹃，还是在校园里。我们本科学校多杜鹃，粉色红色都有。我对这种花的情结源自一部电影，是俞飞鸿自导自演的《爱有来生》。这部电影讲了一个关于杜鹃的爱情故事。男主抢了女主，女主和男主不共戴天，男主不知真相只想感化对方，就有了献杜鹃花的一幕。

《爱有来生》

??段奕宏抱着满怀杜鹃进门，笑容满面。这个样子令我心动多年。它包含了一个人对待爱情的认真，赤诚和期许。女主只是一遍又一遍对他说：“茶凉了，我再为你续上吧”。最终，命运让他们有了前世和来生。来生的他看到她琴瑟在御，岁月静好，即使不是他所给，他也安心身退，转入轮回。这个故事不是很有张力，它告诉我们的不过是，不要过于执着。繁花满坡时我尽力博你一笑过，身首异处时你也诚心为我悔恨过，已经是足够。

茶花

??茶花种植地区很广，我从前不喜欢这种花。茶花的叶子颜色绿得发黑，而茶花的红也红得发黑，总有些血行不畅的凝滞之感，没有朝气。是我读白先勇先生的《树犹如此》，他提到百花之中他独爱茶花，喜欢它高贵雅洁，各种颜色都种了很多。我又去观察它，还是不大喜欢。从这里我就知道，甲之蜜糖乙之砒霜是真实存在的，我们从细微里得到某些看法，从看法里提炼了某些眼光，从眼光里做了某些取舍，从取舍里得到某些结论。不喜欢是没有办法去欣赏的，所以我对茶花无话可说。

红花酢浆草

??这种花到处都是，花圃里很喜欢以它为底。几乎从南到北都有。我从前分不清它和紫云英，一直以为它也叫紫云英。后来查到它的名字，特意对比，发现它比紫云英耐看得多。红花酢浆草就像一个小女孩，名字可能叫朵朵。小小的，但是整整齐齐。细细观察它的花，五瓣，很像小女孩头上的发卡。它虽然小，也美得很有朝气。

格桑花

??这种花抗旱耐贫瘠，到处都是。前几年我在故乡教书时，因为一直的不如意，使人有些敏感。我记得一个傍晚，我坐车在大石门拐弯看到两侧加固的山墙上有零零星星的格桑花，其时似乎已经深秋了，我吓一跳，心想，它也真顽强啊。那风中它瑟瑟发抖，我有些自伤。后来我每看到这种花，总有些心疼。我喜欢伶仃的花。

太阳花

??我唯一一次亲眼看见花开，就是太阳花。某天午后，我去看它。第一眼它还是合上的花苞，等不及要开了的样子。我再一转头，它“嘭”地一下，开了。是暖暖的鹅黄色。原来，花不是一点点绽放的，它是一下子，攒足了劲，裂开的。我甚至听到了轻微的爆裂声。太阳花格调不高，公路旁边花圃里很多。小小的，颜色倒正。它应该很好养，我想象着，等我晚年时，一定种许许多多太阳花。

凌霄花

??我老家背后的石筋上，有几株凌霄花。我父亲认错了它的名字，说是五加皮。我一直以为它的名字是五加皮。所以我在学习《致橡树》的时候，并不知道被舒婷说没有主见的凌霄花就是它。是后来有一年在磁湖公园大门口，旁边的墙上爬满了凌霄花，有科普卡片，我才纠正过来。这样正好，我对它没有先入为主的坏印象。它的花颜色很美，橙色又温柔又坚定。我父亲年前挖了凌霄根入药，可以治跌打损伤，风湿痹病等。这么好看的花，还可以治病。可见舒婷对它有偏见，它倘若有它自己的爱情，也一定是极圆满的。

非洲菊

??在武汉，往江夏方向走，文化大道那边，路旁树下，种了很多非洲菊。是我见过最多的。长势不大好，似乎是因为雨水太多，有些叶瓣枯死了。这是我最喜欢的花之一。不知道陶渊明喜欢什么样的菊花，我也喜欢菊花，只是我喜欢的是这非洲菊。我觉得它枝干笔直，没有多余的叶子，花朵简洁，颜色多样，看起来就是不惹事也很好相处的样子。这是我想要的状态，所以很喜欢。非洲菊有一个花语是充满毅力，这也正是我喜爱的。他年有闲，一定多种此花。

栀子花

?栀子花和茉莉花有一些像，当然栀子花更大朵一些。《浮生六记》里，沈复和芸娘两人笑闹拌嘴时，沈复因觉芸鬓边的茉莉花香气扑鼻，说茉莉是香中小人，助妆压鬓即为亲小人。可见茉莉不讨文人喜欢。栀子花同样，被文人认为品格不高。汪曾祺先生为栀子花说过一句极为畅快的话：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”读来莞尔。做人便须如此了。我就是这样坦坦荡荡，你也管不着呀。不知道栀子花是否有这样的品格。我对栀子花的印象就像那首歌，它是属于毕业季的。梅雨季节，它开得白白的，硕大无朋，枝头热闹。菜贩阿姨们，溜进校园，粗暴迅速地把栀子花折了一兜，拿到外面去叫卖。我们湖北有些地方，有端午节带栀子花的习俗。奶奶们或者小女孩们，把栀子花别在前襟或者发髻上，也是近年来我看过不多的美好烟火气。栀子花的香气，浓烈清洁，也是不错的。

琼花

??琼花在黄石的滨江公园就有很多，长江边上，黄昏时晚风习习，琼花随风轻轻摇曳，像白色的蝴蝶。琼花是扬州的市花。隋炀帝烟花三月下扬州，下扬州干什么呢？看琼花。后人似乎还为此附会过一个故事：隋炀帝爱上了他父亲的某个姬妾而不得，为了怀念她，将此花命名为琼花，因为她的名字，叫琼华。不知是否真有琼华夫人，但是琼花甚美。富大龙演隋炀帝时咏过他一首诗，是从原诗改过来的：“洋溢新江岸，琼花落未稀”。新江依然是运河，运河岸上，琼花凋落，江山不复。历来都是把末世国倾怪在女人身上的，如此为了看花丢国，隋炀帝是独一份了。

??琼花的美是有一份高洁的，出尘的寥落在里面，我认为它美丽无限，但神秘而寥落。像不像甄夫人？

荠菜花

??今年因为疫情，很多人都有挖野菜的经历。我由此认识了荠菜，做成春卷，味鲜无匹。我最最最喜欢的诗人（男神）辛弃疾也写过“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”这样的句子。荠菜开花了，便不再适合食用了。但它的花，伶仃细小，一串串随风轻舞，果然是春在溪头了。它不算什么难得的花，但是也不失可爱。

??还有合欢，芍药等，我无法一一去描述他们给我的感受。但这些美好的人间草木，很应该被我们想起，无论是什么时刻，它们都一直是美的。