泰安古镇

一、念成都

五月之尾，适于远行。行必有方，其在西南。

近期有一首歌，道是《成都》，其中一句：和我在成都的街头走一走。歌是好歌，情怀亦好，昨夜酒，嫩绿柳，坐在小酒馆，直待黄昏后，道是思念却无愁。

况且，还有杜甫草堂，武侯祠。

于是，选择成都。

如果时间足够充裕，心情足够慵懒，可以坐绿皮的火车，或者坐船至巴蜀，沿途有三峡的瑰丽，有猿啼的青山。然而，人到中年，最乏的便是时间。

启程在夜晚。周末的泉城，下午刮了初夏的风，落了初夏的雨，卷杂着尘土的气息。夜间的飞机，实在无聊，窗外没有风景，没有云朵，也望不到星辰，只有读书。书是在机场购得，《曾国藩的正面与侧面》，一页页观去，看那曾文正公如何五次受辱，如何与左宗棠恩怨，如何修养身性，如何经济生活，如何为官为人，女儿则吃零食、粘贴画。轰隆响动时，已到成都。

二、宿在民家

张祜说“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁”，宿何以愁？不知，但见宿之事大也。

一路行止，唯妻做主，她倾意民宿。地点选在不甚繁华，但交通便利之所。时间已到了凌晨，灯光不甚刺眼，成都的夜是宁静的。车在夜色里穿梭，也在不知名的小巷穿梭，那巷子仿佛很有岁月，树木很是苍苍，树枝垂到地下，不时打着车顶甚或车窗。

所宿的民宅是一个小区，医院的门口，左右零落着几户卖吃食的商家，已不及细看。打听到了位置，坐电梯上了楼，办理了手续，再行至30楼，修整，歇下。

一夜微雨，没有声响。下了楼，到院内，温度大约在24，有些微风，但相当惬意。那小区自有韵味，成都独有的韵味。假山在侧，下设池水，旁生古木，木高十数丈，树腰挂有小牌，道是银杏、香樟、女贞、雪松……低矮处杂生灌木，最多的应是木芙蓉。银杏是成都的市树，木芙蓉是成都的市花。一个伟岸，一个绚烂，但各有品格。

有人说成都是移民城市，有人说成都是悠闲的城市。移民多聚，代表其大气包容；悠闲舒适，其来有自。当时诸葛亮治蜀，以严治宽，想来也是看到成都闲散舒适的传统，如此说来，则散漫的文化是成都骨子里就有的，虽诸葛丞相亦不能规其后矣。

成都小吃甚富，有的朋友说火锅必选，有的说要吃龙抄手、夫妻肺片、串串香，其实对于吃货而言，随缘而吃是也。左近多小吃店，半爿在内，半爿在外，半爿在外的多摆放着现成特色菜，比如泉水豆腐，比如各色小菜。总不懂何为抄手，第一个清晨就点了它，端上来一看，原来如此。抄手就是馄饨嘛。

远观草堂

三、杜甫草堂

年轻时喜欢李白，曾经一个阶段又偏爱李贺，皆因李贺郁郁不得志，与那时自己的性格相投。但到了一定的年龄，则喜欢杜甫。李白是青春的，杜甫属于成年人。青春的时候，情绪易于宣泄；成年的时候，心志趋于内敛，才明白原来内敛和含蓄自有其美感。

唐诗到了杜甫手中，彰显出了成熟的美，一首、一句、一字品来，格外有味道，格律在他手中不是枷锁，而是昆曲演员手中的水袖，怎么甩都是美的。近来总想着家中要挂一幅画、一副字，一副什么字呢，想来还是杜甫的好。杜甫一首《客至》：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

如在十年前，断然想不到要用杜少陵，而今，则一定要用杜少陵。

况且，他是最诗人的诗人。于是，因为要用他的诗，也因为成都有他的草堂，于是有了西南行。

草堂不甚大，杜甫草堂四个字为郭沫若所书，历经战火、兵燹，今存多为后人模拟。所想与所见，多大相径庭，中国人最擅长的便是将古迹变为名胜，将名胜变为风景，将风景变为产业。唐朝古迹和仿造的草堂，应是其中最印象深刻的两处。草堂建在草木葱茏之处，依稀是唐宋模样，土木结构。墙是土草坯，顶是茅草——想来定然是茅草，不然何以对得起《茅屋为秋风所破歌》。平地起堂，堂有正阶、东阶、西阶。自西阶上，则见卧房。卧房很狭小，北窗无纸，窗下一木塌，窗下墙破损有洞，茅草破败于外。右行为办公场所和客厅，客厅摆放竹榻，榻上有竹桌竹椅，不知唐人果如此否？右又有厨房、厨具、下水系统等。不知为何，想千年前，子美果居其中乎？彼时，草堂断无此繁华，茅屋，秋雨，大风，饥寒，凄楚，昏灯，中国文人大抵面临相同的命运。

想到爬格子生存的所谓文人和书生，想到逝去的苇岸，或者还有海子。

但杜甫之所以为杜甫，诗圣之所以为诗圣，在于器量和胸襟。幼时家中悬挂中堂，上书：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。这首诗便在这草堂所写。那幅中堂现在还记得，画了一条江，江中有船，江边是山，山上有草木，草木掩映处有一户人家，人家的房子有一扇窗，在窗子里可以看见过往的江船，抬头可见远处的山雪。但这画无疑是虚写，而杜甫则是另一种实写。

如果没有现代化的高楼，在草堂完全可以望得见百余里外的雪山，那雪山便用此诗命名，曰西岭雪山，海拔余米，为成都第一峰。此次无缘，只有来日再观了。

成都是一个包容的城市，最难包容的是诗人，所幸杜甫遇到了成都。在成都的四年中，他总共写了余首诗，其中耳熟能详的至少有《春夜喜雨》、《茅屋为秋风所破歌》、《登楼》、《蜀相》、《闻官军收河南河北》、《登高》、《秋兴》，每一首都足以名闻草野。

其实后人应该感谢草堂，草堂是诗人的，也是后人的，是物质的，也是精神的。在喧闹的草堂风景里，抛却现实的繁华，如果仅留下那一所简陋的茅屋，在雨夜，在晚间，看那屋中人在春夜喜雨，在忧国忧民，在漫卷诗书，在对客饮酒，那才是不朽的诗魂。

春夜喜雨园

四、雨中武侯

其实，草堂距离武侯祠并不遥远，想必千年前，杜甫与我们一样，隔三差五就要到武侯祠拜访一番。

杜甫的《蜀相》，曾在高考测试卷中高频次的出现：

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

颈联和尾联经常性的要求背诵默写考试，但也确实写的好。

武侯祠与锦里一墙之隔，都一样的热闹。但更喜欢宽窄巷子。

时间到了中午，不忙进武侯祠，便在武侯祠正对面品正宗的成都火锅。成都火锅在辣，重庆火锅重麻，对于北方人总不习惯——虽然听说麻椒和辣椒均来自山东。火锅没有麻汁，只有多半碗香油，香油杂了葱，我们点了大量的醋。鸳鸯锅里大半是红油，辣椒和麻椒漂在油上，令人生怵。

慢慢吃去，也慢慢辣去，慢慢地吃酒，慢慢地解辣。正对着的窗外，也在慢慢地落雨。

成都多雨，但四五月间的雨不大，只细细慢慢地落将下来。在成都四天，几乎不曾见太阳，只见阴沉的云，微微的风，细细的雨。对于游者，最是相宜。

武侯祠，其实正名不是武侯祠，正门匾额上分明写着汉昭烈庙。按照古制，君相一般不会同祀，想是怕臣子抢了君上的风头，但老百姓不管这些。百姓似乎崇拜贤明的丞相，而说到丞相，则首推诸葛亮。诸葛亮是山东临沂人，四岁离家，总之是山东人无疑。至今人们说山东出相，山西出将，其中受诸葛亮影响甚大。

三国故事太熟了，三国志也略翻了一些，甚至大学的时候选修的也是三国史，于诸葛丞相如何治蜀、如何伐魏也自了然。但此处要寻的是丞相的《出师表》，也并不单单是丞相的《出师表》，还有岳飞手书的《出师表》。话说岳飞在年过南阳，南阳也有武侯祠，在跋中写道：

“绍兴戊午秋八月望前，过南阳，谒武侯祠，遇雨，遂宿于祠内。更深秉烛，细观壁间昔贤所赞先生文祠、诗赋及祠前石刻二表，不觉泪下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士献茶毕，出纸索字，挥涕走笔，不计工拙，稍舒胸中抑郁耳。岳飞并识。”

记得初二时候，始读《出师表》，王克春老师所授。王老师说岳飞的字有特点，你看他起笔的点画如“白蛇吐信”，转折处的线条则似“竹叶倒转”，细细看来，还真是。自此，总忘不了出师表，也忘不了岳飞的字。可是，这种说法我没有找到出处，连度娘也不知道，想来是王老师自己的心得。

祠中有狭小的巷子，巷子边有不知名的古木，应该是杜诗中提到的：“锦官城外柏森森”。墙角生长了一簇簇的竹子，青色的石路的隙缝间长满了青草，青草延伸到天际，与古木连接，与细雨相逢，人与景便这样在成都相遇。

在武侯祠后面的“明良千古”殿前拍了照片，照片本不讲求技术，但暗红的殿，匆匆的人，都笼罩在细细的雨中。成都的雨，小起来如轻盈的雾，大起来也是柔软的丝。雨丝打在行人和旅人的脸上，是一种大而化之的力量。

由此，便有一百种理由喜欢成都，喜欢成都的雨，成都的闲适，成都的或宽或窄的巷子，成都的包容，还有成都的慢。

木心有一首《从前慢》，很适于目前的心境：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

慢下来，是旅人应有的心境，也应当是中年人应有的心态。慢的时候，所思所念的什么都快了。

雨中武侯祠

五、访道青城山

孩子喜欢成都的熊猫基地，大概喜其憨态可掬，其实亲见后也只是如此。毛发并不如电视上宣传的那样黑白，略略有些气味，且真的懒，趴在树梢一动不动。看到熊猫可以反省自己，人生并不全是吃喝睡。

第三日，终于可以见青城山。

知道青城山，大概有三个机缘。幼时看《新白娘子传奇》，白娘子有一段唱：青城山下白素贞，才知道白娘子是在青城山得的道。后来又看《笑傲江湖》，知道青城山的派主叫做余苍海，那是真小人，而非伪君子。再后来是08年到四川抗震救灾，半路搭载的灾民就住在青城山下。而今，亦近十年矣。

欲至青城山，途径都江堰，但不愿过都江堰。当年在都江堰驻扎四天，见多了地震后的惨状，眼见满目狼藉，眼见妻离子散，眼见遍地焚香，遂不再过往。

对于这两个地方，余秋雨曾题字：“拜水都江堰，问道青城山。”青城山是问道、寻道、访道的地方。

年齿日增，遂有感悟：青年时应是儒家，中年时应是道家，老年时应是佛家。当然这是个人的感悟，不能算作众生的大道。星云大师自幼便有志于佛法，那是另一种人生。

青城山有前山和后山，前山道观鳞次栉比，香火气重；后山山峦叠翠，山水气浓。香火气重的地方，自然吸纳众多信徒，我非道家信徒，遂选后山。其实仔细思量，道家讲求道法自然，有自然的地方自然有道家气象。古时的云中子，后来的张良，甚至《封神演义》中众多的练气士，在何处练？自然在山中嘛！

青城山不甚高，海拔米的样子，前山很近，后山较远。打了车，以为不时可以到达，车在山路和松柏中盘旋，大约五十分钟的样子，女儿晕车呕吐两次方才到达。

到达的是山下的小镇，那小镇名字起的古怪，分明是四川的青城山，竟然叫泰安古镇，遂有他乡遇旧之感。道家讲求自然，佛家讲求随缘，山不忙上，且慢慢饮食开来。小镇亦不大，抬头一座山门，山门一副对联，道是：福地钟灵千秋灯火传临济，洞天集秀万方宾客乐泰安。山门后是一两条古道，古道两边是满满的门市，门市是敞开的摊子，摊子上摆放了各色山货、美食、器物，鏊子中煎黄了的小土豆，翠绿的山芹，褐色的蘑菇，门斗上挂着的如山的腊肉，平地上整齐的带露珠的鲜笋，药用的黄精，人工养殖的灵芝，青城山果“倾城”也。

最妙的是各色玻璃坛子，盛了红的黄的白的酒，近前看是天麻酒、猕猴桃酒，甚得酒徒之心。随心踱进一店，店中老板迎来，收拾凭栏处坐下，上茶。店家自准备酒食。说凭栏处，言不虚也。那店凭山而建，下有流水，水自山上出，临水凸出处曰吊脚楼。吊脚楼翼然水上，水溅山石泠泠有声，随山风有雾气袭来，吹到吊脚楼的桌椅上。其时，店家早端上自家山茶，茶采自山中，水取自山中，山中人奉与山中客，岂非道家气象？

摆了一道荤菜，一道素菜，荤菜有腊肉，素菜是山芹，一木桶白米饭，另要了四两猕猴桃酒。那酒十几度的样子，微微有甜味，让与妻子少许，女儿大口朵颐米饭青菜。清风一山，泉水一溪，果酒一壶，俗子一枚，遂不知身许何处了。

中午时分，始上青城山。山上景点自有名目，但并不去记，道家讲“道可道，非常道；名可名，非常名”，有了名字便不符合道家的宗旨。一路随心拾级而上，又自在信步而下，别无所见。只见眼中山，山上石，石上木，木边草，草边花，花下露，露聚流，流下溪，溪上桥，桥边瀑，瀑中雾，雾随风，风吹林，林中鸟，鸟鸣涧，涧中幽，故此山有“青城天下幽”之说。

幽，不是空寂，亦非死寂，幽是有灵性的安静，也是喧闹后的深沉。西北大漠的空旷不是幽，华北平原的一座土山也不是幽，贾宝玉说曲径通幽，王籍说“鸟鸣山更幽”，这些青城山都有，但并不周全。

青城山之幽，自然有曲径，自然有鸟鸣，自然后水声，但更有人迹，或者还有道心。无论是上山，或是下山，访山的行人三三两两。有二十岁左右情侣，有花甲的老人，还有出生几个月抱在怀中的婴儿。旅人游览名胜的多，如余秋雨所言问道的少，但人生又有多少道可问？下山时，遇山中人，乃抬滑竿谋生者，老人五十至六十模样，自言时当淡季，尚未开张，言辞切切。遂许抬妻女，至百米，令止，付资，共携下山。青山绿水，本就可以濯缨濯足；溪边木桥，也是人渡自渡；行色匆匆，恰是随缘而化。

傍晚，出了山门，在山水潺湲处，仿道家习俗，以竹笋下饭，以青菜为汤，以山泉为茶，看过客匆匆，往来于这山水之间。

山中古桥

张全林，男，年生人，临清人氏，毕业于聊城大学中文系，供职于事业单位。

抬头就能仰望晴空

顾问（姓氏笔画为序）：王传明刘东方

吴文立张军范清安臧利敏

特约评论：卢军刘广涛阿勇张厚刚

特约主播：虹逸

主编：踏清秋

执行主编：姜敬东马美娟

责任编辑：若雪心禅

聊城市文联、市作协重点扶持公号

平台宗旨：荐精品推新人传播正能量

投稿邮箱：SSL